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I
Durante os séculos de vigência da estética neo-clássica, fundada na 
im itação dos autores gregos e latinos, teve de haver m odelos para essa 
imitação, pois o conceito de imitação comporta dois planos opostos: o 
do imitador e o da pessoa ou coisa imitada, que será o modêlo. E  mo­
delos foram todos os autores que atestavam a sabedoria e a experiência 
da civilização mestra. E  houve também orientadores para essa im ita­
ção: os teóricos, antigos e modernos, que haviam definido a consciência 
do absoluto estético, na invenção e  na expressão. Supérfluo nomeá-los. 
D epois da revolução romântica deixou de haver modelos e passou a ha­
ver anti-modelos ou exem plos precursores da rebeldia contra a imitação 
dos antigos, sobretudo contra o acatamento do absoluto condensado nos 
dois gêneros literários nobres, a tragédia e a epopéia, partes principais do 
patrimônio espiritual da Antiguidade. Sejam quais forem os conceitos 
e definições do Romantismo, todos conterão êste comum elem ento nega­
tivo: independência da imaginação, libertação dela para longe das lim i­
tações de estética herdada dos antigos ou deduzida de suas obras. O pró­
prio qualificativo de “romântico” nasceu na Inglaterra, uma das obrei­
ras do Pré-romantismo, para designar o uso da liberdade imaginativa dos 
romances ou baladas (1). Romances, no sentido de narrativas noveles-
cas, ou no de baladas tradicionais, foram desconhecidos da Antiguidade, 
não tiveram teorias reguladoras e só entraram em favor do grande pú­
blico e da alta crítica após a revolução romântica. H ouve no classi- 
cismo laivos de romantismo, como através do Rom antism o passaram so- 
brevivências clássicas —  isto dando à palavra “classicismo” o sentido de 
arte de uma classe superior, com seu equilíbrio que desconhece as velei­
dades individualistas, com sua filosofia da vida bem estabilizada em ali­
cerces inamovíveis, e atribuindo à palavra “romantismo” o significado de 
crise de tudo isso. Entre os antigos, Ovídio, Catulo, Longus e, em certa 
medida, o próprio Virgilio, sofreram de alguma adivinhação da psicose 
romântica. Românticos prematuros foram depois todos os poetas, que em  
plena era clássica deram relevante lugar ao amor ou anteciparam revela­
ções intuitivas a respeito dêle e passearam a imaginação anelante de li­
berdade pela história e pela alma dos homens, criando os próprios m eios 
de expressão, à revelia dos teóricos da estética clássica: Petrarca, pri­
meiro cronista da paixão amorosa; Shakespeare, que fez do teatro um  
espêlho do perpétuo humano; Lope de Vega e Calderon que acintosa­
mente desconheceram a estética dramática dos antigos e muitas vezes se  
sobrepuseram à estrutura social e moral dos seus ambientes históricos. 
Cada literatura tem seu desenvolvim ento histórico e episódico peculiar, 
e dentro da solidariedade geral —  aquela solidariedade que é a base da 
crítica comparativa ou da literatura comparada. Tem , por isso, seus pró­
prios precursores da liberdade sentimental dos românticos e da fúria in­
dividualista. Mas a evolução geral da arte literária ostenta predomi­
nantes anti-modelos ou seus geniais mestres da rebeldia. E dêles o maior 
foi Shakespeare, que tem  em germe tôda a concepção romântica da vida, 
com o que nela podia sobreviver de clássico ou estável, por ser conquista 
definitiva na compreensão do homem.
Só a crítica romântica, interpretando com espírito histórico as mu­
danças gerais do gosto e da sensibilidade pública, haveria de pôr na sua 
devida altura a êsses geniais românticos do classicismo. Se a Inglaterra 
nos deu algumas das forças inovadoras do Pré-romantismo, sobretudo o 
seu medievalism o e o seu popularismo, a crítica alemã, com a sua forte 
panfilia, havia de ensinar ao mundo o que era a grande originalidade 
estética e  psicológica do teatro de Shakespeare. O professor Gonçalves 
Lisboa, meu saudoso mestre em anos bem distantes, recordou êsses por- 
fiados e eficientes esforços da alta crítica germânica (V . Shakespeare e  a
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sua nacionalização alem ã, Lisboa, 1913). Essa alta crítica fez aquêle 
teatro o que faria ao vinho do Porto a alta gastronomia inglesa: univer­
salizá-lo.
Portugal teve tam bém  seus precursores do Romantismo, o maior dos 
quais foi o poeta Barbosa du Bocage, não somente por alguns traços da 
sua obra, mas tam bém  e principalmente pela sua individualidade e pela 
maneira com o desperdiçou a vida. Foi o criador da boêmia literária 
portuguesa. E  cultivou com devoção a fraternidade espiritual com o 
grande Camões —  que junta às suas grandezas a de adivinhar experi­
m entalm ente ou em “vivência”, como se prefere dizer agora, atitudes ro­
mânticas em pleno classicismo italianizante. Camões lírico segue a es­
teira de Petrarca, só cuida do seu amor individual, acompanha, instante 
a instante, as alterações do seu “plusus amatorius” e conta-nos as efem é­
rides miúdas e singularíssimas da sua paixão. Êsse estado de total pro­
jeção no ser amado é ortodoxamente romântico; o que dêle se distigue é 
a forma de expressão e o conceito de beleza e a amplitude das coisas 
dêsse amor que poderiam confessar-se em versos. E na epopéia, tom ou  
a forma clássica, homérica e virgiliana, mas encheu-a românticamente de 
matéria nova e exótica, tomou o heroísmo na acepção de peregrinação 
pelos mares e pelos continentes, de isolamento ante a natureza em pleno 
espasmo da primeira posse dos homens brancos. Por isso também, o ro­
mantismo português se definiu sob o signo de Camões, com sua nostalgia, 
sua inadaptação, seus exílios dolorosos, suas ânsias de liberdade. Isto 
eqüivale a dizer que só os leitores românticos atingiram a plenitude de 
compreensão da grandeza do poeta. Barbosa du Bocage e João Xavier  
de M atos foram camonófilos devotos porque estavam já tocados da mo­
léstia romântica.
À distância de séculos, Camões foi o maior dos nossos pré-românti- 
cos, o maior dos nossos anti-modelos; foi o que para tôdas as literaturas 
o poeta de R om eu e Julieta  e do H am let. E  justamente no espírito e 
no coração do primeiro dos nossos obreiros do Romantismo, de Garrett, 
se encontram o culto caseiro de Camões e o culto forasteiro de Shakes- 
peare. A obra de Garrett, com seus sentimentos de devoção shakespe- 
riana repetidam ente confessados, é mesmo uma fase importante na car­
reira do poeta de Warwick através do mundo da língua portuguêsa.
Tanto quanto posso recordar velhas leituras, que me não é dado 
renovar ou ampliar neste momento, a mais antiga referência de franca
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admiração, em plena vigência do gôsto clássico, a Shakespeare é a de  
M anuel de Figueiredo, comediógrafo e crítico empenhado justam ente na 
restauração do teatro, sob a égide de uma academia conservadora, a Ar- 
cádia Lusitana. Os estilos literários, como os estilos políticos, no último 
período de sua vida, requintam de intolerância defensiva. Figueiredo 
recapitulou com agudeza toda a tecria da comédia antiga, mas numa das 
suas dissertações críticas tem  uma veneta de sinceridade libertadora, para 
declarar: “ .O s Dram as mais insipidos são os em que se achão mais 
bem observados os preceitos da Art a  N ão vos opprimais, Espiritos gran­
des, com a multiplicidade de regras, buscai o fim, m ovei as paixões; mais 
estimo huma cena dos monstruosos Dramas de Shakespeare, do que os re­
gular es Poem as d e . mais fogo tem  huma atrevida pincelada de Jordão, 
do que os correctos contornos d e . . ” (V . Obras Póstum as de M anuel 
de Figueiredo, Lisboa, 1804-1810). O que Figueiredo, pobre oficial de 
secretaria em Lisboa, seqüestrado do alto convívio literário, concedia, 
era em breve retirado pela Marquesa de Alorna, aristocrata muito via­
jada e convivia pelas côrtes de além pireneus. Tendo estado tam bém  
na Grã Bretanha, não aprendeu aí a apreciar Shakespeare, que tinha por 
“doido e grosseiro”, extravagância que “só os inglêses aturam” Convém  
lembrar que em pleno reinado do Pré-romantismo, havendo residido na 
Alemanha, a Marquesa de Alom a foi devota tradutora da A rte  Poética  
de Horácio e da de Pope. Aquêle êrro nã*) a impediu de escrever êste  
passo na sua Autobiographies: “Il faut faire le bien, sans s’occuper des
fausses interprétations que les méchants savent lui donner. To-be-or not 
to  be  is the question  —  paroles de Shakespeare qu’elle citait souvent 
pour se soutenir” (V . Inéditos, publ. por Hernani Cidade, Lisboa, 1941). 
Alguma coisa ficara da leitura do H am let, alguma coisa que atestava sua 
profunda realidade. E  quem sabe se aquêles apodos de “doido e gros­
seiro” só queriam expressar a surpresa que produz a própria realidade 
doidamente grosseira. N ão eram muito outras as opiniões de Voltaire, 
anglófilo, e de La Harpe, crítico profissional.
O descobrimento de Shakespeare no continente europeu é lento, es- 
tende-se de 1680 a 1800. Êstes foram os lim ites cronológicos das sábias 
investigações do Prof. Paul Van Tieghem  em La D écou verte d e  Shakes­
peare sur le continent (Paris, 1937). Tanto pelas épocas, a que se re­
porta, quanto pela porção de continente sôbre que se exerce a sua pes­
quisa, França e Alemanha principalmente, o comparatista francês não
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considerou a história literária portuguêsa, em verdade, no período arcá- 
dico, m uito pequena caixa de ressonância para a voz estentória do gênio  
de W arwick. A reabilitação ou o reconhecimento pleno de Shakespeare 
foi obra do Rom antism o e, entre nós, teve como agente principal a Alm ei­
da Garrett, obreiro inicial da reforma romântica.
Naturalm ente, não se deve pensar que, na segunda m etade do sé­
culo X V III, Shakespeare apenas tivesse dois leitores em Portugal: Ma­
nuel de Figueiredo e a M arquesa de Alom a. Quantos mais não terão 
percorrido os próprios textos, que êles possuiram! O que sucedeu foi 
que estes dois foram os únicos ou foram dos poucos leitores que regis­
traram o seu juízo. A vida vive-se com palavras faladas e não escritas. 
Os documentos são uma pobre estratificação dela. E ainda bem! —  
para que os historiadores e os críticos tenham que fazer.
Em  história, silêncio não significa forçosamente desconhecimento; 
pode também expressar uma hierarquia ou escala de valores na atenção. 
Tam bém  o registro escrito dos sucessos pode enganar. Redondam ente 
se enganaria quem baseasse a sua compreensão das sociedades hodiem as 
apenas sôbre a imagem, que dela nos pintam os jornais, empenhados na 
pesquisa do singular, do anormal e do sensacional. O teatro inglês era 
conhecido dos árcades, mas como um valor exótico, distante do primeiro 
plano dos apreços. Havia, a dentro do gôsto português, uma luta entre 
o teatro espanhol e o teatro francês. E  êste acabou por vencer. O in­
glês não tinha beligerância crítica, não a teve na discussão do Marquês 
de Valença (V . H istória da Crítica Literária em  Portugal, págs. 50-58 —  
da 2 a. ed .), nem nas dissertações de Garção, nem na comédia de crítica 
dramática do mesmo, T eatro  novo. Êste doutrinador apenas o cita com o  
exem plo da indesejável indisciplina contra a teoria clássica: “Os Ingle­
ses, Nação em que mais se descobre os gênios dos Republicanos antigos, 
e que no orbe litterário fazem uma grande figura; os Ingleses, digo eu, 
são os que menos respeitarão esta lei, infringindo-a reiteradas vezes, de  
que he triste testem unho o seu Catão , e de que talvez os fez gostar aquelle 
odio, com que sacrificão á sua pertensa liberdade uma testa coroada” 
(Pág. 299 da ed. de 1778, Obras P oéticas). É  claro que havendo notí­
cia dos violadores inglêses da lei que proibia o derramamento de sangue 
em cena, tê-la-ia também do maior dêles ou do pior deles, para o seu  
ponto de vista condenatório das tragédias-açougues.
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Esta tragédia Catão , de que fala Garção, é a de Joseph Addison, de 
1713, apologia da liberdade, mais de inspiração estética francesa do que 
genuinam ente inglesa. Foi traduzida por M anuel de Figueiredo e exer­
ceu influência em Portugal, até mesmo sobre Garrett, no período pré- 
romântico. N a lista das obras de Figueiredo —  que seu irmão teve de 
vender a pêso, para libertar os armazéns da Imprensa Nacional —  essa 
tradução tem  a data de 20 de janeiro de 1779. Tam bém  a única tragé­
dia de W illiam  Congreve, T he M oum ing B ride, de 1697, foi traduzida 
para português por Nicolau Luís e José Antonio Cardoso.
Em Espanha, o processo de descobrimento e assimilação de Shakes- 
peare foi muito diferente. D eu logo de comêço alguns passos seguros. 
A razão foi que neste país a tradição dramática dos antigos sempre vi­
veu em luta com uma tradição própria. D isso teve certeira intuição 
Camilo Castelo Branco, ao escrever no seu Curso d e  L iteratura P or- 
tuguêsa, em 1876: “Na Espanha era de crer que mais cêdo se restabe­
lecesse o nacionalismo literário, por que aí, como na Inglaterra, prevale­
ceram sempre os característicos de litteraturas que de si mesmas se ali­
m entavam  nas duas grandes personalidades de Shakespeare e Lopo de 
Vega” (Pág. 273, capítulo sobre teatro).
Ainda no século X V III, em franco Pré-romantismo, Ram ón de La 
Cruz tentou a tradução do H am let, mas de um falso H am let, o da adapta­
ção de Jean François Ducis. Diretam ente do inglês e com devoção com­
preensiva só o traduziu Leandro Fem ández Moratín, cujas andanças de 
funcionário diplomático o levaram para além dos Pireneus, para as pro­
ximidades das fontes da nova literatura. A sua versão do H am let, publi­
cada em 1798, é o verdadeiro início do culto shakespeariano no mundo 
espanhol. E é para notar que tal versão e tal “cáos dramático” pudes­
sem convizinhar em sua consciência, lado a lado, à boa paz, com a sua 
fidelidade a M olière e com a sua francofilia militante. Depois, o Duque 
de Rivas assume posição análoga à de Garrett, quer no m ovim ento re­
formador, quer na devoção shakespeariana.
N ão se estranhe que em 1772 Ramón de La Cruz adotasse o falso 
texto de Ducis para a sua tradução do H am let. N o continente, o nome 
de Ducis sobrepusera-se ao de Shakespeare. E  essa sobreposição trans­
mitiu-se aos países americanos. Ainda em 1842, aqui no Brasil, Dom in­
gos José Gonçalves de M agalhães adotava o texto de Ducis para a sua 
tradução de Othelo, que apresenta como uma “tragédia de D ucis”. O
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que o gênio de Warwick fizera aos seus antecessores no tratamento dos 
tem as, permitira-se Ducis em relação a êle. E  com pleno êxito de me- 
diatização. Ducis foi mais corajoso para fazer frente a N apoleão que 
para arrostar as violências geniais de Shakespeare. Tam bém  não há 
m otivo para desconsolo dos amigos da cultura literária do Brasil, porque 
em Espanha, já muito adiantado o século X IX , José Maria Quadrado 
m eteu-se a refundir Shakespeare; e Benavente, grande homem de teatro, 
ainda mais tarde, fêz adaptações dêsse teatro “caótico” no dizer de Le­
andro Fernández M oratín. É  claro que o gênio literário espanhol, 
em inentem ente dramático, aproveitou mais da influência de Shakespeare 
sôbre a sua criação teatral. Dramaturgos da altura de Echegaray e B e­
navente atestam a fecundidade de tal influência. N o D ram a nuevo, de 
Tam ayo y  Baus, obra do sub-gênero que designei de “crítica poética” (V . 
Pyrene, Lisboa, 1935), o próprio Shakespeare é personagem» relevante. 
E  em Troteras y  danzaderas, Pérez de Ayala exemplifica a profunda im­
pressão que deixa nas almas humildes. Com tôda essa receptividade 
maior do gênio dramático espanhol, a obstinação dos prejuízos anti-sha- 
kespeareanos e a resistência dos críticos não deixaram de ser alí também  
muito grandes. Alfonso Par, ilustre erudito catalão, contou isso tudo em  
obra volumosa, Shakespeare en la Literatura Esparíola, 1935, e com ou­
tras investigações constituiu mesmo um departamento especializado, o da 
carreira do trágico inglês em Espanha. Bem  poderiam sugerir êsses es­
tudos, inventariados pelo Prof. Homero Serís no seu prestimoso M anual 
de Bibliografia de  la Literatura Esparíola, empreendimento análogo para 
o mundo da língua portuguêsa.
O que já não será tão claro é o desintêresse do gênio literário portu­
guês, em inentem ente lírico, pelas grandes obras líricas de Shakespeare. 
Tudo traduziu e comentou, menos Venus and Adonis e os Sonnets. Dês- 
tes, que me lembre, só se ocupou Fernandes Costa, para salientar a dis­
tância entre a sua estrutura métrica e a do soneto de Petrarca (V . B ole­
tim  da Academ ia das Ciências de Lisboa, vol. ).
II
Ainda se não estudou m etodicam ente a história da fortuna de Sha­
kespeare em Portugal —  seus episódios concretos, traduções por nomes 
ilustres, Castilho, Bulhão Pato, R ebelo da Silva, D. Luiz de Portugal, in-
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tepretações por atores de alta inspiração como Anastacio, Brazão, Ferreira  
da Silva e Ângela Pinto, e sábias glosas criticas, umas baseadas na litera­
tura erudita dos textos, outras sugeridas por ocasionais passagens por Lis­
boa de grandes atores estrangeiros, como Rossi, Salvini e Novelli.
N em  algumas conquistas da literatura comparada, que assinalam in­
ternas e formas do mundo shakespeariano, foram ainda incorporadas à 
fluxos espanhóis e portugueses, diretos e indiretos, entre o patrimônio de 
história literária de Portugal. N em  sequer as referências aos bons vi­
nhos portuguêses se arquivaram. Ter emborrachado personagens 
shakespeareanas é um glorioso pergaminho para os vinhedos de Portu­
gal. N em  mesmo se rastreou a presença do poeta na vida e na obra 
de Garrett, apesar de ser ela bem patente.
Teófilo Braga escreveu muito sobre Garrett. Os dois volum es 
de 1904 —  1905, G arrett e o R om antism o  e G arrett e os D ram as R o ­
m ânticos, forma uma enciclopédia garretiana, com cêrca de 1.400 pági­
nas. Todavia, só, e muito rapidamente, alude à sua residência no Con­
dado de W arwick em 1825 e ao seu estudo de Shakespeare (págs. 317 e 
481 do primeiro dêstes volum es).
Antonio Arroyo, em 1889r e Joaquim de Araújo, em 1905, escre­
vendo sobre o Fr. Luís de Sousa, aludiram também a Shakespeare, ao 
atribuir linhas de beleza shakespeariana ao caráter e à atuação de Teim o  
Paes, o escudeiro sebastianista ( V .A  E stética de “Fr. Luís de Sousa”, 44  
págs., e o O “Fr. Luís de Sousa”, de G arrett, 98 págs. e um apêndice). 
M as a êsse palpite impressionista se limitaram. Vagos também, ainda 
que certeiros, foram os palpites críticos de José Osório de Oliveira em  
O rom ance de G arrett, Porto, 1935, —  uma biografia novelada, destas que 
se multiplicaram no intervalo das duas Grandes Guerras, para contentar 
o gosto multitudinário. Há alí três referências que são outros tantos 
acertos. D iz o autor: “O introdutor do Romantismo em Portugal só
encontrará a libertação ao tomar contato direto com o mestre dos român­
ticos: Shakespeare. M as está ainda longe o período em que desco­
brirá o gênio do teatro” (pág. 3 8 ). Refere-se alí aos anos arcádicos e 
filintistas ou ainda coimbrões da carreira do poeta. Depois, aludindo ao 
drama Fr. Luís d e  Sousa, escreve: “Tem po virá em que há-de fazer
um drama romântico à maneira de Shakespeare” (Pág. 172). E  mais> 
adiante: “Embora uma única vez, Garrett subirá tão alto como outra
águia: Shakespeare” (Pág. 178).
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N ão obstante este bom instinto, Osório de Oliveira passa ligeira­
mente, quase com desdém, pela obra que melhor testem unha a influên­
cia de Shakespeare sôbre o protagonista da sua biografia novelada: o 
poema Camões.
Os dois mais recentes estudos de conjunto sôbre o fundador do nosso 
romantismo nada adiantam a tal respeito. Um dêles, in H istória da 
Literatura Portuguêsa Ilustrada dos séculos X I X  e X X , Porto, 1942, 
apenas alude à residência do poeta no Condado de Warwick e às suas lei­
turas inglêsas (pág. 3 2 ). O nome de Shakespeare ocorre numa refe­
rência à doutrina dramática de Garrett (pag. 4 5 ) , e numa alusão ao con­
traste entre o historicismo do teatro shakespeareano e o historicismo do 
teatro garrettiano, contraste documentado com a substância do H am let 
e do Julius Cesar. Isto é exato, mas nada traz para o nosso especial 
ponto-de-vista. A outra obra, em que também se contém um capítulo 
de conjunto sôbre Garrett, é a Perspectiva da L iteratura Portuguêsa do  
Seculo X I X ,  dirigida por João Gaspar Simões e ainda em curso de publi­
cação. Nada há nela sôbre êste particular. Tam bém , dada a índole da 
obra, segundo o pensamento do seu arquiteto, o redator dêsse capítulo 
não era obrigado a versar êsse pormenor: influência de Shakespeare sô­
bre Garrett. O caráter perspectivo e memorial da obra exigia a confis­
são da influência de Garrett e dos outros autores do seculo X IX  sôbre 
outros tantos autores do século X X . (V . o prefácio pelo diretor dela, 
págs. 9 -1 0 ). Assim o entendi eu, que não estudei Antero de Quental 
em si, pròprimente, mas nos seus reflexos sôbre mim. (Ibidem , págs. 
549-569).
É fora de dúvida que o autor de Cam ões e Fr. Luís de Souza  é que 
foi, no romantismo português, o redescobridor de Shakespeare, levando a 
bom têrmo o que M anuel de Figuereido, com certeira intuição apenas en­
trevira como vago precursor. E converteu-se com entusiasmo ao novo 
culto, que vinha implícito na reforma romântica. O filão inglês, que Al­
meida Garrett representa em nosso romantismo, com sua poesia nostál­
gica, sua soberania amorosa, seu individualismo estético e até seu popu- 
larismo ou folclorismo, tem um laivo shakespeariano. O que poderá ter 
acontecido é que o poeta português, pouco antes convicto árcade e sempre 
dominado pelo prestígio da Antiguidade, não atingisse logo a riqueza do 
novo patrimônio adquirido e que o poderoso enxêrto cultural não tivesse 
dado todos os seus frutos, que pediam tem po ao tempo.
A presença de Shakespeare na obra de Garrett assinala-se por duas 
maneiras diversas: uma superficial, por meio de alusões e reminiscências 
de leitor devoto, outra profunda, por m eio da influência de algumas das 
grandes criações do poeta de W arwick sobre obras principais de Garrett. 
Para atestar a primeira, basta percorrer as páginas de Garrett e assinalar 
os rastos shakesperianos que se nos forem deparando. Isso farei. Para 
pôr em relêvo a segunda maneira ou para apontar os casos em que o 
mundo shakesperiano se tornou fonte de inspiração garrettiana, será ne­
cessário adotar um conceito de “fonte literária” diverso do corrente em  
várias partes.
Crê-se de ordinário que uma fonte literária é um vestígio de lei­
tura, docum entável por uma coincidência formal ou estilística, isto é, de 
palavras e maneiras de dizer. O crítico de fontes reconstituiria assim as 
leituras ou a alimentação espiritual do poeta, como quem mostrasse uma 
digestão em flagrante. Este conceito de fontes tem por detrás um con­
ceito da arte literária muito limitado e retrógrado, mesmo em relação 
aos antigos. Viam êstes na elaboração da arte uma fúria criadora; vêem  
êstes críticos, nela, uma paciente recomposição ou guizado de ingredientes 
por outrem colhidos e acumulados. O poeta seria sobretudo um homem  
de muita leitura, que de forma nova combinaria as suas reminiscências 
dos livros, dos quais passariam laivos indisfarçáveis na nova obra, como 
passam os sabores dos temperos nas iguarias mais requentadas ou trans­
formadas, sob ação do fogo. (F alo  da cozinha européia que funde sabo­
res, não da cozinha norte-americana que apenas os justapõe). Em Por­
tugal, o nome clássico entre os militantes dêste conceito de crítica de 
fontes foi o Dr. José Maria Rodrigues, que nos deixou nas Fontes dos 
“Lusíadas” um insuperável exem plo de erudição e de esforço por achar 
todos os sabores discrimináveis no sabôr sintético da nossa grande epo­
péia. Que ingredientes entraram na condimentação dêste prato? Que 
leituras prévias vieram a constituir êste novo texto ou esta nova expres­
são de uma velha situação moral? —  parece que é êste o problema capi­
tal de tão limitada concepção. Assim, desde que o mundo é mundo, a 
emoção dos que partem a empreendimentos incertos é levar saudades e 
deixá-las aos que ficam na praia apreensivos sobre o desfêcho da aven­
tura. D êste modo, tudo o que se escreveu sobre essas partidas, é fonte do 
episódio do Velho Restelo, porque uma constante situação moral 
evoca palavras constantes.
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Contra êste conceito reagi, tam bém  a proposito da obra capital da 
literatura portuguesa ( 2 ) .  E  agora, em proporções menores, exem pli­
ficarei a propósito de Shakespeare e Garrett essa evasão dos estreitos 
lim ites da simples análise estilométrica.
A iniciação de Garrett no culto shakespeariano deve ter sido feita 
em Inglaterra, aonde o poeta foi vêzes várias, como exilado e também  
nalguma comissão política. Antes de tais viagens, eram rigorosamente 
verdadeiras estas linhas de uma nota da Lírica de  João M ín im o : “O
meu entusiasmo neste tempo não via no mundo poético senão Horácio e 
Filinto Elísio” (Pág. 96 da ed. grande de 1904, 1.° vo l.). E  filintista é 
o espírito dessa obra, ainda que o seu prólogo seja datado já de Bir- 
mingham, em Warwickshire.
Aproximava-se de Shakespeare. Efetivam ente, apesar daquela de­
claração de fé horaciana e filintista, e das abundantes epígrafes de auto­
res antigos que antecedem os textos poéticos, Shakespeare já aparece três 
vêzes entre êles, a última à frente da poesia O exilio, que é datada de 
Warwickshire, Novem bro 1823. D êle são também as epígrafes que pre­
cedem as quatro “cantigas” do poema Adozinda, cuja primeira edição é 
de Londres, 1828, obra que inicia o filão popularista da carreira literária 
de Garrett. Estão ali com a mesma intenção que as epígrafes camonia­
nas dos dez cantos de Camões: a condensar e a anunciar o seu caráter 
dominante. Tais epígrafes, não se lhes designando o lugar da obra de 
Shakespeare, de onde foram extraídas, correram sem revisão e, portanto, 
com suas incorreções. Num a nova edição crítica ou dirigida por alguém  
responsável, será necessário apontar a localização delas no grande con­
junto, par que tais deslizes sejam corrigidos. M as esta restituição das 
epígrafes shakespearianas nas obras de Garrett envolve outro problema, 
dada a variabilidade dos textos do poeta inglês: por que edição o leu êle? 
A de Inglaterra seria a mesma que depois repetidamente consultara em  
Lisboa? N ão se trata de restituir textos shakesperianos; trata-se de re­
constituir leituras shakesperianas de Garrett —  coisa muito diversa. 
Infelizm ente não posso agora utilizar as notícias apuradas pelo m eu ami­
go Ferreira Lima acêrca da livraria de G arrett Só disponho do inven­
tário do seu espólio literário ( 3 ) ,  onde, à pág. 8, encontro a seguinte 
rubrica: “3 4 ) Othelo, Tragédia. Ato primeiro. Cena I. Aut. de 2 págs”.
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D e 1822, e ainda de Lisboa, é o prefácio da la . edição da tragédia 
Catão, no qual se nota a aspiração do poeta a uma forma dramática nova, 
que não fôsse inteiramente clássica, nem rebeldem ente anti-clássica.
Era uma concepção tim idam ente eclética de romantismo, ainda muito 
fiel à tradição francesa, a Racine, Voltaire e Crébillon, mas reconhecendo  
já as contribuições italianas para a revivificação do gênero, e era tam ­
bém, a propósito, um reconhecimento muito tím ido da originalidade e 
da força de Shakespeare: “Todos sabem que o gênero romântico, fi­
lho de Shakespeare, formou uma classe distinta e separada, que, suposto 
irregular e informe, tem contudo belezas próprias e particulares que só 
nele se acham” (Pág. 527 da ed. cit. 1.° vo l.). O próprio contexto nos 
leva à convicção de que êstes conceitos de romantismo e de Shakespeare 
são adquiridos em “cursos de literatura”, são de segunda mão. ( 4 )  As 
viagens lhe dariam as justas proporções do gênio de Warwick, já liberto 
das adaptações desfiguradoras de Ducis.
H á notícias das seguintes viagens de Garrett ao exterior: a primeira 
em 1823, em resultado do golpe de Estado da Vilafrancada, que aboliu 
a nossa primeira Constituição liberal e restabeleceu o regime absoluto; 
a segunda nesse mesmo ano, depois de uma tentativa de regresso à pátria; 
a terceira em 1828, depois da usurpação do trono pelo Infante D . Miguel, 
que suprimiu a Carta Constitucional e se proclamou rei absoluto; a quarta 
em 1832, como secretário de Palm ella, que ia a Londres em missão polí­
tica; finalmente, a quinta e última em 1834, como encarregado de negó­
cios de Portugal na Bélgica.
Foi na segunda emigração que êle, acompanhado da esposa estre­
mecida, de que se havia de separar irrevogàvelmente após a estada em  
Bruxellas (5 ) ,  intimou com uma família inglêsa, os Hadley, de Egbaston, 
pelo que pôde aprofundar a observação da vida britânica e o recebi­
mento da nova sensibilidade romântica. Egbaston está situada no Con­
dado de Warwick, não longe de Etratford-upon-Avon, terra natal de Sha­
kespeare, que naturalmente o poeta exilado visitou vêzes várias. War­
wick era por isso, pelas recordações ali colhidas e até pela maior ameni- 
dade do clima e suas facilidades de vida, lugar predileto de Garrett. Ali 
viveu tanto tem po quanto lh’o permitiram as difíceis circunstâncias do 
exílio. Essa predileção foi oficialm ente reconhecida e permitida em  
1828 pela Embaixada da Regência (V . Amorim, M em órias biográficas, 
pág. 475 do vol 1.°).
—  70 —
71 —
São dêsse tem po as recordações que passam nas Viagens na M inha  
Terra, principalmente as daquele vivo documento de donjuanismo ro­
mântico, a carta final de Carlos a Joaninha. ( 6 ) .  D êsse exílio, reparti­
do por Inglaterra e França, sairam também as obras iniciadoras do gosto 
romântico em Portugal, Cam ões e D. Branca. N o primeiro dêstes poe­
mas há reminiscências da sua excursão ao Castello de D udley, um evo- 
cador quadro de ruínas góticas essencialmente romântico. Ê le confes­
sou a sua grande impressão num escrito só publicado em 1845, Folhas ti­
radas do album  de um  emigrado, e lembrou também como a arquivára 
em  sua obra: “Ainda m e estavam todas frescas no coração e no pensa­
mento essas imagens e essas idéias, quando, poucos m eses depois, escre­
via, no V II canto de Camões, aquele Super ilum ina B abylon is  do meu  
primeiro desterro. ” (Pag. 485, Obras Com pletas, 1.° vo l.). E  é de 
notar como êste poeta português, emigrado de um país ouriçado de cas­
telos roqueiros, qual dêles mais evocador ou mais repassado de história 
e lenda, só na distante Inglaterra adquire receptividade para êsse mundo 
poético medieval, simbolizado nas ruínas. Por que haviam as ruínas dos 
castelos inglêses de ser mais impressionantemente evocadores para um  
português que as da sua própria terra? Porque não eram as ruínas que 
em si guardavam a impressividade, mas os poetas seus contempladores 
que em si possuiam ou deixavam de possuir um poder de visão nova. E  
Garrett só em Inglaterra aprendeu a ver as coisas com olhos românticos. 
Exatam ente o fenômeno da restauração do gosto dos clássicos: êstes fo­
ram sempre os mesmos, sôbre todos os nunca esquecidos durante a Idade 
Média, como Virgílio, mas só os homens do Renascim ento os souberam  
ler com nova receptividade.
Êsses versos iniciais do Canto V II Camões, em que há pessoais sen­
tim entos do exilado Garrett, que por isso êle chamou Super ilum ina  
B abylon is  do seu primeiro exílio, têm  toda a fragrância de coisa bebida 
em sua própria fonte, a fonte principal da poesia das ruínas:
Eu vi sobre as cumiadas das montanhas 
D e Albion soberba as torres elevadas 
Inda feudais memórias recordando 
D os Britões semi-bárbaros. Errante 
Pela terra estrangeira, peregrino 
N as solidões do exílio, fui sentar-me
N a barbacã ruinosa dos castelos,
A conversar co’as pedras solitárias,
E a perguntar às obras da mão do homem  
Pelo homem que as ergueu. A alma enlevada 
N os românticos sonhos, procurava 
Aureas ficções realizar dos bardos;
Murmurei os tremendos esconjuros 
D o Scaldo sabedor; falei aos ecos 
D as ruínas a língua consagrada 
D os menestreis; —  perfis solenem ente 
Todo o rito; invoquei firme e sem medo 
Os gênios misteriosos, as aéreas 
Vagas formas da virgem d’alvas roupas 
Que, as tranças de ouro penteando ao vento,
Canta as canções dos tem pos que passaram  
Ao som da harpa invisível que lhe tangem  
Os domados espíritos que a servem,
Como o sutil Ariel, por invencível 
Encantado feitiço.
Depois, o desenvolvim ento do quadro de medievalism o cavalhei­
resco utilisa as decorações de W alter Scott e sobrepõe-nas m esm o às pro­
fundezas do mundo shakespeareano. Sempre se me afigurou que o poeta  
português, criador de cenários amáveis, sem a emoção violenta que excep­
cionalm ente nos deu em Cam ões e Fr. Luís d e  Sousa, mais queria Sha- 
kespeare para leitura dileta que para exemplo da concepção amarga da 
existência. Assim, a influência dêle recebida será mais formal, isto é. 
de técnica da expressão, do que essencial. Macpherson vem  aliar-se a 
W alter Scott nalguns momentos e carregar as cores da substância her­
dada de Shakespeare.
III
N o Camões, o poema iniciador do gôsto romântico, é que se con­
fessa com ardor a devoção shakespeareana e se ostenta a primeira grande 
influência do mundo shakespeareano no nascente mundo garretteano.
N o capítulo X V  do Canto I, quando nos descreve a chegada de  
Camões à pátria, celebra o encanto do crepúsculo vespertino e realça
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êsse valor tipicam ente romântico por meio de reminiscências shakes- 
pearianas:
“Oh! serei eu nos sonhos do sepulcro,
Entre o nada das cinzas, —  quando a noite,
Qualquer que seja o ângulo do mundo 
Em que meus pés se poisem, me não traga 
Lembranças dos momentos deliciosos 
Que, nesse intercalar de dia e noite,
D a nebulosa Albion gozei nos campos,
Quando no berço teu, bardo sublime,
Inim itável, único, espraiava 
Por infindas planícies de alvo gêlo 
Os desleixados olhos, e topava,
Ao cabo lá da vastidão, co’as cimas 
D as elevadas grimpas que se aguçam  
Sobre as arcadas símplices do templo,
Entre as choupanas da vizinha aldeia,
E se me afigurava à mente alheada 
Ouvir o canto fúnebre das harpas 
Que da sensível Julieta ao túmulo 
As nênias acompanhavam.”
(Pág. 200 da ed. cit., l.°  vol.)
Escrevendo a um amigo íntimo, Duarte Lessa, em 27 de Junho de  
1824, portanto durante a redação do poema, assim lhe anuncia o con­
teúdo e caráter dêle: “A obra é um poem a em dez cantos, cujo título
e assunto é —  Camões. Suas aventuras e suas composições formam o 
mundo histórico; mas os Lusíadas principalmente ocupam a cena. —  A 
ação  é a com posição dos Lusíadas —  e portanto grande parte do meu  
poem a uma análise poética dêle,” (Pag. 779 da ed. cit., 2.° vo l.). E  no  
prólogo da edição de Paris, no ano seguinte, diz a mesma coisa. Ora a 
verdade é que, no poema, é também ação a história dos contrariados e  
infelizes amores de Camões. E  essa história de amor, como a concebiam  
os românticos mistizadores da vida do épico, é a parte mais flagrante­
m ente romântica e shakespeariana do poema. O m odelo poético ou li­
terário para tôdas as histórias de amores contrariados pelos ódios fam i­
liares era a tragédia R om eu  e  Julieta, que associa à veem ência dêsses
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amores a separação dolorosa, os duelos e a surpresa da morte no único 
m om ento de possível ventura pelo regresso do amante perseguido. A 
visão do caráter de Camões pelo poeta romântico está impregnada de 
espírito shakespeariano. Luiz de Camões é, no poem a de Garret, um  
Romeu. Mas, como verem os que sucede sempre que o poeta do roman­
tism o português tom a elem entos expressivos a Shakespeare, êsse Rom eu  
é mais do que um poderoso valor local, paladino da honra de uma família 
de Verona contra outra da mesma cidadezinha. Camões é um espada- 
chim que deixa a sua Verona para ir devassar mundos novos e coope­
rar com seu heroismo anônimo na construção e manutenção de um  
grande império —  que de fato êle salva do olvido com sua epopéia. Ser 
desterrado de Lisboa para o Ribatejo e para Marrocos, e desterrar-se para 
o Extremo Oriente é pena bem maior que deixar Verona por Mântua. 
M as como Romeu, no seu regresso de Mântua, encontra Julieta morta, 
ou a crê morta em vez de adormecida por um narcótico, assim Camões 
chega do remoto Oriente a Lisboa no preciso momento para presenciar 
o funeral de Natércia, para descer á cripta sepulcral e ali, junto do corpo 
da amada morta, tombar desvanecido pela dor. N o romantismo os es- 
padachins eram neuróticos, batiam-se mas tarnbém desmaiavam. Êsse 
abuso dos delíquios tem  uma explicação estética: era necessário demons­
trar a fôrça dominadora da paixão sobre a vontade e sobre todos os sen­
tidos. Abuso equivalente praticará o realismo com os sonhos, que re­
velam  os caracteres, libertando a consciência das coações sociais. E  as­
sim  os realistas anunciarão o freudismo.
Ou porque os verdadeiros românticos, os da sua hora própria, eram  
mais obedientes às fulminações da paixão do que os românticos prema­
turos de Shakespeare, ou porque a essência camoniana do poem a se so­
brepusesse no ânimo de Garret às reminiscências de R om eu  e  Julieta, 
ou som ente porque uma coisa é uma tragédia e muito outra um poema 
lírico ou ainda porque as concepções do caráter humano eram m uito di­
versas no século X V I e no X IX  —  o Camões garrettiano não faz nenhum  
discurso sôbre a beleza e a morte, na cripta, como Romeu, e reserva o 
desabafo da sua dor para a canção necrológica do Canto V, tôda moti­
vada na contemplação lacrimosa da grinalda de rosas que se desprendera 
do ataúde. O camoneanismo do expediente expressivo provinha da 
evocação das canções autobiográficas de Camões, muito mais românti­
cas do que todos os discursos.
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O ódio familiar do R om eu e Julieta  é bilateral, mas no poem a de 
Garrett, tom ando-se unilateral, torna-se tam bém  mais violento, porque é 
ódio de uma família poderosa contra um pobre poeta desvalido. H á  
tam bém  a boa aliança de um monge, mas não para proteger amores mor­
tos, só para procurar alguma reparação do destino para o poeta mala- 
venturado. N ão terá havido sugestão shakespeareana na criação dêsse 
tipo, mas, se a tivesse havido, a distância que vai de Frei Lourenço, frade 
arteiro, herbanário e toxicólogo oculto, a um antigo conquistador da Amé­
rica e, depois da conversão pelo remorso, ardoroso missionário no Oriente, 
é infinita. Tam bém  aqui se verificará o tal engrandecimento com pen­
sador da perda de prioridade original.
Onde, porém, se ostenta mais evidente a influência shakespeariana 
é no Canto III, naquele episódio com que Almeida Garrett resolve a seu 
m odo imaginoso um problema insolúvel da vida de Camões, inexistente 
ante a verdadeira crítica ou ante o exato conceito de uma epopéia de co­
munhão cívica: qual o m om ento ou qual a causa próxima que determ i­
nou Camões a compor o seu poema? Garrett romanticamente, noutro 
delíquio, supõe que sob a nave do Mosteiro dos Jerônimos o espectro de 
D. M anuel I teria aparecido a Camões, para lhe cometer a tarefa ingente:
—  “Jovem  ousado,
Grande emprêsa te coube, acerba glória,
D e que não gozarás! Desgraças cruas 
Fadam  teus dias. M as a fama ao cabo.
A pátria que foi minha, que amei sempre,
Que amo inda agora, gram’ serviço aguarda 
D e ti. U m  monumento mais durável 
D o que as m oles do Egito, erguer-lhe deves.
Pirâm ide será por onde os séculos 
Hão-de passar de longe e respeitosos.
Galardão, não o esperes. —  Fui ingrato 
Eu, fui! Ingrato rei, ingrato amigo.
E  a quem! —  M aiores de meu sangue ainda 
Ingratos nascerão. Tu serve a Pátria:
É  teu destino celebrar seu nome.
Os homens não são dignos nem de ouví-las,
As queixas do infeliz. Segue ao Oriente,
Salva do esquecim ento essas ruínas 
Que já meus netos de amontoar começam  
N os campos, nos alcáceres de glória,
Preço de tanto sangue generoso.
U m  dia . Em vão perante o excelso tronco 
D o Eterno me hei prostrado; irrevogável 
A sentença fatal tem  de cumprir-se —
U m  dia inda virá que, envilecido,
Esquecido na Terra, envergonhado 
O nome português. —  Opróbrio, mágua,
Dura pena de crimes! Tábua única 
Lhe darás tu para salvar-lhe a fama 
D o naufrágio. T u  só dirás aos séculos,
Aos povos, às nações: A li foi Lísia.
Como o encerado rolo sobre as águas 
Ünico leva à praia o nom e a fama 
D o perdido baixei. —  Parte. Salvá-lo!
Salvá-lo, enquanto é tem p o ! E xtin to . Infâmia!
Extinto Portugal. Oh dor!.
Êste episódio é o núcleo decisivo ou o eixo da ação do poema, como 
decisivo é o episódio da aparição do espectro do rei da Dinamarca ao 
príncipe, no H am let, de Shakespeare. N a tragédia inglesa, o espectro 
reveste exatam ente a forma do rei morto, resplandecente na sua arma­
dura de aço, sob a lua, com ete-lhe a missão de vingar o seu assassínio; 
no poema português, o espectro reveste a forma do rei, que personificou  
o momento supremo das miragens heróicas da índia, D. M anuel I, mas 
disfarça-se ou impersonaliza-se debaixo da legenda que lhe brilha sobre 
o coração —  A m or da Pátria; e é com essa autoridade que incumbe o 
joven poeta de salvar do esquecimento o nome da Pátria. Tanto um  
como outro se confessa réu de pecados e delitos, mas enquanto o primei­
ro, rigorosamente individualizado em certa personagem que realmente 
existira em certa data, encarrega o filho de uma tarefa de vingança ou 
de justiça familiar, quando muito de defesa da dignidade dinástica, o ou­
tro, impersonalizando-se ou guindando-se a um geral sentimento, que é 
uma fôrça moral, o patriotismo, encarrega o poeta de uma alta missão 
histórica. A de H am let é profundamente humana, mas lim itadam ente
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fam iliar e local daquele pequeno am biente de Elsenor; a de Camões é 
de alcance mundial, porque celebra e imortaliza uma grande façanha da 
história da civilização. Portanto, Garrett adotando um expediente ex­
pressivo, m uito praticado por Shakespeare, a aparição de fantasmas, dá- 
lhe um significado m uito mais amplo, assim resgatando a falta de priori­
dade original. Procede como o próprio Camões, no século X V I, ao to­
mar dos antigos toda a técnica da composição das epopéias, mas incutin­
do-lhe matéria nova, de mais transcendente valor humano ou mundial. 
Shakespeare aprofundou o conhecim ento do homem singular; e o roman­
tism o alargou o  conhecim ento do gênero humano.
Convertendo o seu Camões-Romeu num de tantos heróis obreiros do 
im pério do Oriente, associando ao valor abstrato do prestígio poético o 
interêsse das aventuras e maravilhosas surpresas de mundos exóticos, 
Almeida Garrett evitou o grande risco de inferiorizar a nossos olhos a 
figura do poeta —  risco menor do que no teatro, mas ainda para temer. 
( 7 )  Êste Camões do poema garrettiano não é som ente um Rom eu, é 
tam bém  um byroniano. O poeta e o seu jau, com seus mistérios e 
ceticismos, com seu individualismo anárquico ou anti-social, são paren­
tes do corsário Conrado, de Lara e outros heróis byronianos —  como o é 
Eurico, enquanto presbítero perdido nas rocas do Calpe. Byron é o pai 
de todas as apologias poéticas do individualismo romântico, acima das 
leis, como os artistas da Renascença. A grande obra dos românticos era 
a sua própria vida. Até o ambiente marítimo tem  tintas das marinhas 
de Byron. M as Garrett fez à poesia do mar de Byron, que era o M edi­
terrâneo, o mesmo que fez aos recursos expressivos tomados de Shakes­
peare: am pliou-lhe o raio. E  d’onde vinha essa ampliação? D o toque 
mágico do velho espírito universal da história portuguesa. Quando nos 
pinta o solitário m elancólico no momento da sua chegada:
Um  só no meio de alegrias tantas 
Quase insensível ja z .
e  quando nos evoca a tristeza profunda do mar desconhecido:
Longe, por esse azul dos vastos mares,
N a solidão, melancólica das águas 
Ouvi gemer a lam entosa Alcione 
E  com ela gem eu minha saudade.
—  77 —
retoma atitudes byronianas da sensibilidade, mas adapta-se a m otivos 
maiores, a m otivos portugueses e mais humanos. O mistério do poeta 
que chega do Oriente é bem mais rico do que o mistério de um corsário 
mediterrâneo. A  sua memória é fiel a êsse gôsto marinheiro do poeta  
inglês, mas reconhecendo já a estreiteza do seu perímetro, reconhecendo-o 
implicitamente, ao evocá-lo numa obra de sorridente bom humor: “N ão
me lembra que Lord Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a bordo. 
É notável esquecim ento no poeta mais embarcadiço, mais marujo que 
ainda houve, e que até cantou o enjôo, a mais prosáica e nauseante das 
misérias da vida” ( Viagens na Minha Terra, Cap. I ) .
N este Camões garrettiano há uma convergência de influxos inglê- 
ses: Shakespeare, Byron e Scott. E  o curioso é que, logo em 1829, um
viajante inglês em Portugal, K insey, achava no poem a o que êle, inglês 
instruído nas correntes do tempo, trazia no próprio espírito, Shakespeare, 
Byron e Scott: “Portugueses throughout, catches the manner of Sha­
kespeare, and som etim es reminds us of the flexibility of Scott, at others 
of the force of Byron” (Portugal illu stra ted ). Se K insey houvesse 
mencionado tam bém  ao bispo Thom as Percy, com as suas R eliques o f  
ancient English P oetry, teria apontado todas as grande influências do  
filão inglês do nosso romantismo, como Garrett o representa.
Estèticam ente, o poem a D. Branca, acêrca da conquista do Algarve 
pelo rei D . Affonso III, de Portugal, de envolta com um argumento amo­
roso, é um retrocesso. A consciência da reforma romântica está nêle  
mais patente, mas falta-lhe a verdadeira inspiração romântica. N o  
Camões, a identidade de situações pessoais entre o poeta do século X V I  
e o do X IX , e o entusiasmo pelo poema épico, ainda então visto só  
como bíblia do patriotismo lusitano, produziram acentos profundos da 
sensibilidade nova. M as em D. Branca, ainda que fosse composta no 
ano imediato, como que recrudesce a influência filintista; e o irracional 
da paixão é substituído pelo irracional fantástico de bruxedos e magias.
O choque das civilizações cristã e árabe, na península ibérica, sem ­
pre constituiu uma zona fronteiriça de fantasias e encantamentos, não 
som ente um fator de causalidade para coisas peculiares, estranhamente 
peculiares à península, mas também um refúgio para o inverosímil, para 
o proibido, para o ilógico, para quanto era impossível nos domínios pró­
prios de cada civilização. N ão poucas vêzes a ciência da literatura tem
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recorrido a esse expediente explicativo do choque fronteiriço árabe- 
cristão.
O poem a de Garrett filia-se nessa linhagem do fantástico luso-árabe 
e hispano-árabe. Ora a coragem para esse fingimento de fantasias num  
poem a histórico, para êsse revestir de um argumento romanesco em m a­
gias, provir-lhe-ia não só da visão romântica da Idade Média, como a 
difundira W alter Scott —  autor por ele constantem ente aludido —  mas 
tam bém  do próprio Shakespeare, cujo teatro é um viveiro desses recur­
sos ao mundo maravilhoso. D a freqüente presença dos G hosts extraía 
a aparição do espectro de D. M anuel I em Cam ões; e do mundo de fadas 
e encantam entos feiticeiros, principalmente de The T em pest e A  M id-  
sum m er  —  N ig h fs  D ream , extrairia o ânimo e o autorizado precedente 
para êsse recuo estético da mistura híbrida do histórico ou meio histórico 
e do fantástico, de D. Branca .
Garrett não confessou esta influência shakespeariana. É  sempre 
coisa pouco agradável aos artistas a declaração das suas dívidas. Mas, 
numa carta de Novem bro de 1824, dirigida a Duarte Lessa, amigo certo 
nos anos incertos do exílio, engasta uma dissertação sôbre D. Branca. 
Aí confessa o seu propósito polêmico, nacionalista e popularista, a res­
peito de mitologias como decorações literárias: “Porém, os povos, que
hoje ocupamos o mundo civilizado e que sucedemos a êsses ilustradores 
e dominadores do globo, tem os outra origem, outra religião, outros cos­
tum es, outra história, outros preconceitos e outras tradições. O que 
eram os oráculos para os gregos são para nós as feitiçarias, as buenas- 
dichas, as sortes e adivinhos; os agouros dos romanos são as nossas bru­
xarias; as ninfas, as náiades, as divindades de uns e outros são os nos­
sos espíritos, os nossos gênios, fadas, mouras encantadas, etc., etc. Os 
seus sonhos misteriosos as nossas visões, suas sibilas as nossas benzedei­
ras, e as suas metamorfoses os nossos encantamentos, os seus superi e 
inferi os nossos espíritos bons e maus —  e assim por diante” (V . Págs. 
781-2 da ed. cit. 2.° vo l.). D epois dêste paralelo, ocorre a pergunta: 
quem foi que em plena vigência do classicismo renascentista fêz esta 
troca de m itologias em  obras que a geração romântica viria a tomar para 
modelos, quem senão Shakespeare?
Êste conceito de recuo estético poderia fazer pensar que D . Branca, 
se bem que publicada depois de Cam ões, fôra composta anteriormente; 
m as a correspondência trocada então entre o autor e José Gomes M on-
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teiro suprime todas as dúvidas: em carta de 27 de julho de 1824,
declara o Cam ões já pronto para entrar na imprensa; e noutra de 19 de 
novembro dêsse ano é que dá por concluída a D. Branca. A diferença 
cronológica é pequena, mas derimente quanto era preciso. D e fato, a 
adoção dêsse maravilhoso nacional e popular era uma rebeldia contra a 
visão clássica do mundo, portanto um real progresso no caminho da re­
forma. Como progresso foi o conceito de bruxa, expresso no Arco de  
SanVAna, de que já se falará. E  Garrett não esqueceu m ais êsse mun­
do de sílfides e fadas, mesmo fora dos seus trabalhos de recolha dos m o­
numentos orais folclóricos. N as Viagens na M inha T erra , ao retratar 
uma das irmãs Robinson, recorda: “Vista à lua, no meio do seu parque,
volteiando por entre os raros exóticos que no curto verão inglês se ex­
põem  ao ar livre, fàcilm ente se tom ava pela bela soberana das fadas, 
realizando aquela preciosa visão de Shakespeare, M idsum m er n ig h fs  
dream ”. (V . pág. 263 da ed. cit., 2o vol.) E  em H elena, tam bém  retra­
tando outra protagonista: “N ão era uma beleza romântica: pesa-me
confessá-lo. Silfa de W alter Scott não era; fada de Shakespeare não 
podia ser. ” (Ibidem , pág. 119).
Byron e Scott é que eram os mestres inglêses imediatos e constantes 
do Romantismo. A respeito do poema iniciador, Camões, êle o confes­
sou a Duarte Lessa: “ .geralm ente falando o estilo vae moldado ao de 
Byron e Scott (ainda não usado nem conhecido em Portugal) 
(Pág. 779 do 2o vol. da ed. cit.). M as o romantismo implícito em Sha­
kespeare estêve presente sempre em seu espírito, sobretudo aquela auda­
ciosa interpenetração de mundo contraditórios, que fêz dizer a Júlio de 
Castilho:
Os gnomos, os heróis, a história, a fantasia, passam como 
em tropel nesta fugaz poesia
( D epois de  uma leitura em  Shakespeare, in O Erem itério, 
18 75 ).
E a propósito de todas estas fantasmagorias —  que muitas vêzes ex­
pressam verdades mais verdadeiras que a realidade — , ocorre-me outro 
elem ento da obra de Garrett, que é susceptível de uma articulação do 
mundo shakespeariano: aquela Bruxa de Gaya, do Arco de SanfA na. 
Shakespeare foi o grande revelador da beleza da feialdade, do horrível 
e do macabro. Deveria antes dizer o consagrador. N a história dos va-
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lcres literários importa mais o triunfo na expressão do que a priorida­
de balbuciante das criações. Ao lado das magias amáveis, das boas fa­
das e das sílfides, de Ariel e de Caliban, o poeta apresenta-nos espectros 
e bruxas, espectros de gentes assassinadas e bruxas anunciadoras de ma­
lefícios ou tentadoras de almas fracas e ambiciosas. Esse mundo era já 
anterior a Shakespeare. Quem se não lembra das bruxas do nosso Gil 
Vicente? Bruxas que eram apenas uma aristocracia da corte de el-rei 
Diabo. E  o Diabo é uma antiquíssima personagem literária, porque é 
também um velho companheiro dos homens. Não falta matéria à es­
pecialidade histórica designada por “demonologia”. T ive em tem pos o 
gôsto de estimular a compilação de muitas notas sôbre o senhor Diabo  
e de promover a publicação delas. Foi a monografia da erudita inves­
tigadora italiana, D. Anita Seppilli, O D iabo na literatura e na arte  (In  
R evista  do A rquivo M unicipal, São Paulo, 1942, vol. L X X X V , pags. 
7-122, trad. port.). M as a entrada das bruxas no teatro shakespeareano 
foi uma consagração e já uma renovação, porque essas sacerdotisas do 
culto demonaco estão ali ao serviço da visão realista e supra-realista da 
vida. N o tem po de Shakespeare tôda a gente cria em espectros e bru­
xas, menos ele. O poeta incorporava-os entre as personagens das suas 
peças, porque êsses espectros e essas bruxas estavam presentes na cons­
ciência de todos e no convívio social. Era uma fidelidade realista, que 
as trazia à cena —  como nos esboços vicentinos. A credulidade che­
gara a tal ponto que Jaime I, soberano contemporâneo de Shakespeare 
e homem de sólida cultura, pegou da pena e escreveu contra a influência 
da feitiçaria. Fê-lo com um tratado clássico: Daem onologia, de 1599,
reimpresso em 1516. Aí denunciava a feitiçaria e exortava o poder ci­
vil a tomar as mais severas medidas de repressão. Assim transfigurado, 
êsse mundo fantasmagórico chega ao Romantismo e tom a-se adôm o da 
longínqua e irracional Idade M édia —  onde tudo fôra possível. N o tem ­
po de Garrett, depois do século das luzes e da coroação da deusa Razão, 
ninguém cria em espectros, duendes e bruxas. Ocultismo e racionalismo 
eram inconciliáveis na mente emancipada. Essas coisas eram agora pi­
torescos acessórios da ação, situada em tempos de medos bárbaros. Os 
espectros passa a ser criações mórbidas de consciências sem govêrno da 
vontade e da razão; e as bruxas são imaginações do povo ignaro com que 
-ele designa ou excomunga mulheres de procedência suspeita, caidas em  
miséria extrema, de passos misteriosos e costumes aberrantes da rotina
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coletiva. E  essa procedência suspeita, essa miséria extrema e êsses pas­
sos misteriosos, toda essa excentridade marginal tinha uma explicação  
única: uma grande desgraça de amor, uma sedução, um abandono cruel, 
um pecado a expiar. Às vêzes o filho dêsse fatal amor é que vem  a ser 
o agente da vingança e da reparação. E a mulher, que se precipitara 
em miséria tão feia e desesperada que se tornara bruxa no consenso po­
pular, ergue-se de novo à beleza e à virtude, e reentra no convívio nor­
mal. As grandes transfigurações morais, pela via do amor, eram fre­
qüentes no teatro e na novela do Romantismo. E freqüentes são também  
essas bruxas temporárias por aclamação popular. Em Garrett, no seu 
Arco de S anfA na, há, uma, a Bruxa de Gaya, vítim a da luxúria de um  
bispo odioso e violento. Vasco, filho de ambos, é o chefe de uma revol­
ta popular contra a autoridade do sátiro e o agente da reparação à falsa 
bruxa. Esta desgraçada tem ascendência shakespereana, como tôdas as 
bruxas do Romantismo —  ascendência distante, cuja genealogia não é 
possível reconstituir totalm ente.
N o H am let e não só no H am let, há um expediente expressivo ou d e  
composição, que passou a Garrett, se não na sua integridade, ao menos 
num seu elem ento principal: a representação de teatro dentro do teatro 
e a intervenção no argumento dêsse teatro de segundo plano, por alguma 
personagem do primeiro. Todos se lembram de que na tragédia sha- 
kespeareana H am let encomenda a uma companhia de atores ambulan­
tes a representação de The M urder of Gonzago, em que se reproduz a 
cena do assassínio do rei, e escreve, para serem intercalados na peça, al­
guns versos repassados de intenção que põem à prova a resistência mo­
ral do tio criminoso.
É  nessa ocasião, ao entregar o seu texto ao chefe da companhia, que 
H am let faz recomendações, de alto gôsto e sentido crítico, recomenda­
ções que articulam a obra àquele sub-gênero literário da “crítica poética”, 
de que falei largamente em Pyrene.
Pois êste mesmo artifício de composição literária encontramos em 
Garrett, no drama histórico de início da reforma do teatro, Um auto de  
G il V icen te, 1837. Barreto Feio e José Gomes Monteiro haviam cha­
mado a atenção para o esquecido poeta dramático do século X V I, por 
meio da reprodução da edição de 1562, fundada no exemplar único acha­
do na biblioteca da Universidade de Gõttingue. Querendo associar o 
poeta das Barcas, fundador do nosso teatro, às suas diligências de restau-
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ração dêsse teatro, de acôrdo com o gosto romântico, muito dado ao tea­
tro e muito incapaz de fazer bom teatro, Garrett não podia esquecer o 
papel dos autos na vida cortesã do século X V I, nos seus saraus, e a atm os­
fera de heróica ufania que nestes saraus se respirava. Como disse um  
articulista da época, a peça de Garrett gira em torno de um aconteci­
m ento histórico, o casamento da Infanta D. Beatriz com o Duque de Sa- 
bóia e a sua partida para a corte do marido, sucesso acêrca do qual te ­
mos notícias históricas positivas, sendo uma delas a representação das 
Cortes de  Júpiter, de Gil V icente: “Há uma grande função na corte, de
que Garcia de R ezende nos conservou os mais minuciosos detalhes. Exis­
te ainda o próprio auto que Gil Vicente compôs para as ditas festas e  
que foi representado no paço em plena corte. Êsse auto velho faz real­
m ente todo o entrecho da peça moderna.” (Pág. 632 da ed. cit., 1.° vol.) 
Tudo isto nos leva a perguntar se a composição dramática, embrechada 
de teatro em teatro, não se ofereceria já feita a Garrett. N ão era possí­
vel fazer aparecer Gil V icente em cena senão como autor e ator numa 
própria peça, querendo guardar-se-lhe o verdadeiro e flagrante caráter. 
O precedente de Shakespeare daria ânimo ao poeta português. Mas o 
que é inegàvelm ente shakespeariano é a intervenção de Bem ardim  R i­
beiro, uma das personagens da peça de Garrett, no próprio argumento vi- 
centino: como H am let faz que um T he M urder oí Gonzago  se recitem  
versos seus intencionais para desmascarar o padrasto, assim Bernardim  
Ribeiro à última hora se substitui a Joana do Taco no papel de Moura, 
para em vez de entregar, à Infanta em meio de uma geringonça galáico- 
andaluza, os presentes de Júpiter, um anel de condão, um dedal e o ter­
çado de Roldão, lhe recitar vibrantes versos seus e lhe restituir um anel 
de esponsais, impossiveís esponsais, tudo isso, ali na presença do rei, do 
procurador do noivo e sua comitiva, e de tôda a corte.
Esta peça vicentina é uma tranposição herói-cômica dos concílios 
dos deuses das velhas epopéias clássicas. Quando já os portugueses do­
minavam a navegação oceânica nos dois hemisférios, os deuses reunem-se 
para assegurar a pequena viagem da Infanta “por essas mares de Troia”! 
Isto contrasta flagrantemente a ufania do rei e de tôda a côrte —  um  
am biente heróico em pequenecendo-se em versos chistosos e lisonjarias 
palacianas. M as a ênfase passional de Bernardim Ribeiro, no enxêrto 
Garrettiano, restitui-lhe seriedade e viva emoção-emoção oculta, mas pro­
funda, como a de H am let e dos amigos que estão no segrêdo da alteração
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do texto. É o auge do interesse dramático de toda a peça. Liquidada 
a situação sentim ental entre a infanta e o poeta, nada mais interessa ao 
público; e o ato terceiro é uma excrescência estética, chega mesmo a pre­
judicar o ousado expediente de Bernardim. Se ainda voltavam  a ver-se, 
para quê tanto risco de escândalo com a alteração do texto vicentino? 
N este caso sucedeu como nos outros: a originalidade é de Shakespeare, 
quando põe um filho amargurado à espreita das reações do rei e padrasto 
diante da reconstituição do seu crime; mas a situação sentim ental amplia- 
se na peça romântica portuguesa, quando um simples poeta ousa afron­
tar todos os riscos para dizer adeus à sua amada, que é uma princesa em  
partida para seus estados, filha do orgulhoso rei de domínios novam ente 
descobertos por toda a Terra. A emoção está não tanto na audácia, mas 
no contraste entre os direitos e atrevimentos da paixão e a hierarquia e 
os prestígios heróicos. É  um contraste bem romântico. Assim o expe­
diente dramático de Shakespeare perde em humanidade singular sem  
tempo,, mas ganha em significado social, torna-se romântico, tipicam ente 
romântico e associa-se a uma grande época histórica. Verdade, verdade, 
também se poderá dizer que se reduz a ouropel decorativo do cenário de 
uma época histórica vista com superficial empáfia.
Quando, porém, Garrett chega às alturas do Fr. Luís de  Sousa, rea- 
proxima-se de Shakespeare, da medula do seu teatro, já não dos seus ex­
pedientes de composição, sim do seu espírito. Êste drama garrettiano 
não é um drama ortodoxamente romântico, é uma tragédia; mas também  
não é uma tragédia, clássica porque é uma tragédia shakesperiana. Fal­
ta-lhe o espírito poético do teatro de Shakespeare, talvez porque o autor 
português, ainda que na plenitude da sua imaginação e da sua sensibili­
dade amorosa, como demonstrou pouco depois com as suas Folhas 
Caídas, sacrificou essas fugas líricas e filosóficas, tanto do gôsto de Sha­
kespeare, à preocupação da documentação ou decoração local e tem po­
ral. Queria fazer uma peça de certa época, bem identificável.
M as a concentração da sua fôrça emotiva, a sobriedade de sua com­
posição de uma economia perfeita restituiram-no de algum modo ao ver­
dadeiro sentido trágico dos antigos, tal como Shakespeare o humanizara. 
E  essa condensação de fôrça trágica atinge o seu “climax” na cena final 
do ato segundo:
—  84 —
“J °rée —  Romeiro, romeiro! quem és tu?
R om eiro  —  ( A pontando com o bordão para o retra to  d e  D.
João de P ortugal) —  N inguém ”.
Todos os críticos louvam o poder de condensação da força trágica do 
teatro de Shakespeare em exclam ações universais ou monossilábicas. Aqui 
está um bom exem plo e em contradição franca do espírito retórico do 
romantismo. D e resto, Garrett, quem sabe se por influência do próprio 
Shakespeare, foi em Portugal, ao m esm o tempo, o iniciador do roman­
tismo, o exem plificador dos exageros do romantismo e o precursor da rea­
ção do gosto contra o próprio romantismo. A maior parte do teatro 
garrettiano exem plifica as fraquezas do teatro romântico; e a sua H elena  
inacabada mostra que êle ia cair no romance de segunda mão; e vários 
passos das Viagens de minha terra confessam certo cansaço ou tédio da 
estética do Romantismo, que se ia tornando em estilo de escola. Êste  
“ninguém ” é o vertice de um cone de convergência de tôdas as ansieda­
des e presunções, incertezas e medrosas expectativas, e ainda das adivi­
nhações mórbidas da filha, Maria de Noronha, de tôda a atmosfera do­
lorosa que enche os atos anteriores. Mas êsse ambiente pesado de trá­
gicos bulcões, a correr para um desfêcho doloroso, está purificado no rea­
lismo brutal do mundo shakesperiano. O romeiro, corroído de ciúmes, 
contenta-se com destruir um lar venturoso. E Teim o Pais não é nenhum  
lago que lhe remexa a ferida, lembrando maldosamente a formação do 
animal de duas costas, “the beast with two backs”.
Sobre esta cena empolgante do Fr. Luís de Sousa compôs uma tela  
o pintor M iguel Ângelo Lupi (1826-1883), quando pensionista em Roma, 
entre 1860 e 1863, à qual denominou D. João de Portugal. Lupi era 
retratista e num retrato aprumado de cavaleiro em hábito de monge trans­
formou o que era um violento choque moral entre as três almas, choque 
produzido pelo aparecimento da ruína do que fora D. João de Portugal, 
mas que de direito, pela situação do seu lar, e de fato, pela sua decrepi- 
tude, já não era “ninguém”. O “aspecto severo e trem endo”, recom- 
mendado na rubrica do autor, não suprimia num instante os estragos de 
“vinte anos de cativeiro e miséria, de saudades, de ânsias”. A essência 
shakesperiana do episódio evolou-se, ao ser transposta do drama de Gar­
rett para a tela de Lupi. Falta-lhe profundidade interior, assim pers­
pectiva como emocional. Tem  muito mais essência shakesperiana, por­
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que tem  alta dignidade humana, certo monossílabo sôlto pelo rei D. P e­
dro V, de Portugal, numa carta particular sôbre a triste coisa pública.
Júlio de Vilhena pô-lo em relevo (8 ) .
-  ~  . •N ão importa que Sousa Viterbo, na monografia documentar, que de­
dicou aos protagonistas do drama, se cansasse a apontar “ninguens” no 
teatro vicentino ( V M em órias da Academ ia R eal das Ciências. Parte 
I, tom o IX , Lisboa, 1902). A concentração dramática e a integração 
cênica dêsse “ninguém” são de Garrett, que de Shakespeare haverá tom a­
do a coragem para fazer frente à declamação romântica.
Alguns panegiristas de Garrett encontraram linhas de beleza shakes- 
periana —  portanto de fôrça de caráter e de humanidade —  no tipo de 
Teim o Pais, criado pelo próprio Garrett, como ator na estréia do drama. 
Leio e releio a obra, rememoro as suas grandes interpretações cênicas, a 
que assisti durante muitos anos —  e não lhe encontro nada de shakes- 
peariano, se não lhe quiser descortinar algum mau sangue iago —  
um iago senil, cuja velhacaria sagáz se transpusesse em sebastianismo  
evasivo e reticente, mas sempre com algum conteúdo de traição para os 
seus novos senhores, porque lhes envenena, dia a dia, a filha única e bem  
amada, com quimeras e suspeitas letais. Mas isto é muito pouco e mui­
to indireto.
Não faltam no teatro shakespeariano mordomos e escudeiros, amas 
e áias, íntimos dos protagonistas, seus confidentes, conselheiros e colabo­
radores (V . Xrvine, D ictionary oí Shakespearean N am es). E  antes, na 
comédia antiga e na italiana, da Renascença, que a imitava, tam bém  não 
faltavam os escravos pedagogos, confidentes dos filhos-familia e cúmpli­
ces das suas extravagâncias e tropelias. Tam bém  nos costumes familia­
res portuguêses êsses escudeiros não faltavam, com sua função mista, 
meio servil e meio aparentada. M as êste do Fr. Luís de Souza  é bem  
português, bem romântico e bem garrettiano —  ao que me parece.
O que por ventura se poderá vér em Teim o Pais será um adminí- 
culo caracterizador para adensar a tal cor local que o espírito histórico 
dos românticos buscava. Está ali como está o camonianismo da atmos­
fera, em dose maior que a do sebastianismo: Teim o Pais fôra amigo
de Camões; D. M adalena de Vilhena lia familiarmente os Lusíadas; M a­
ria de Noronha sonhava com o poeta; e um grande retrato dêle figurava 
entre os dos varões ilustres da casa Portugal. N os começos do século 
X V II, Camões e a valorização da poesia tinham ainda de percorrer muito
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-caminho para chegar àquela altura, que é de pleno século X IX . E  aqui 
vinha a talho de foice recordar outra vez como é impreciso o historicismo 
de Shakespeare, que no acêrvo de tem as emocionais da história pro­
curava o eterno do homem, e como é intencional e escrupulosamente ar­
queológico o historicismo dos românticos em sua mira ao relativo e cir­
cunstancial. Pertencem  a que época pertençam ou seja qual fôr a mol­
dura histórica, de que desprendam, as personagens das tragédias e com é­
dias de Shakespeare são coetâneas umas das outras, porque formam um  
só m undo —  o mundo moral de Shakespeare, a sua visão total do ho­
mem. Têm  a m esm a unidade e simultaneidade cronológica dos habi­
tantes do planeta de Balzac. Ham let, episódio articulado ao século X I, 
expressa angústias intelectuais do mundo da Renascença, isto é, do mun­
do de Shakespeare. Ao contrário, a gente, que povoa o mundo dramá­
tico e novélesco dos românticos, ordena-se em vagas históricas ou crono­
lógicas ou em gerações, cujas peculiaridades relativas e singulares êles 
procuram discriminar. Parentesco e unidade de sangue só a têm  a den­
tro dos êrros psicológicos da escola, da sua concepção panerótica e do 
próprio tem peram ento de cada autor. N ão é um paradouxo afirmar que 
o historicismo dos românticos falsificava a história. N as Viagens na 
M inha Terra, do período áureo de Fr. Luís de Sousa, é que se encontra 
o melhor quadro da devoção garrettiana por Shakespeare. É  a página 
de que os artistas M anuel de Macedo e Roque Gameiro extrairam a su­
gestão para uma das gravuras da edição de 1904. Somente, tiveram a 
infelicidade de preferir para a legenda a posição dos pés do poeta —  k‘à 
noite com os pés no fender” —  em vez das meditações ou leituras sabo- 
riadas pela sua cabeça. E estas eram confessadamente shakesperianas. 
Louva o escritor o prazer da leitura das grandes obras literárias no ambi­
ente em que lhes decorre a ação ou em que o seu autor as concebeu. E  
exemplifica-o com as leituras de Tito Lívio e Horácio em Roma, com a 
da Crônica de E l-R ei D. Fernando,'*de Duarte Nunes de Leão, em San­
tarém, por onde anda no momento, com a de Shakespeare em W arwick 
e com a das Cartas de A belardo e H eloisa  em Paris, no Père-La-Chaise. 
E sôbre o trágico inglês confessa: “ Nunca tinha entendido Shakes­
peare enquanto o não li em Warwick ao pé do Avon, debaixo de um car­
valho secular, à luz daquêle sol baço e branco do nublado céu de Al- 
bion. ou à noite com os pés no fender, a chaleira a ferver no fogão, e 
sôbre a banca o cristal antigo de um bom copo lapidado a luzir-me alam-
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breado com os doces e perfumados resplendores do old  sack, enquanto 
o fogão e os ponderosos castiçais de cobre brunido projetam no antigo  
teto almofadado, nos pardos compartimentos de carvalho que forram o  
aposento, aquelas fortes sombras vacilantes de que as velhas fazem vi­
sões e almas do outro mundo, de que os poetas —  poetas como Shakes- 
peare —  fazem sombras de Banquo, bruxas de M acbeth , e até a rotun­
da pansa e o arrastante espadagão do meu particular amigo Sir John  
Falstaff, o inventor das legítimas conseqüências, o fundador da grande 
escola dos restauradores caturras, dos poltrões pugnazes que salvam a pá­
tria de parola e que ninguém os atura em tendo as costas quentes”.
N este breve auadro do conforto de um serão inglês e do encanto 
das leituras feitas no cenário da matéria delas, quadro a que não falta 
sequer a evocação do old sack, “a bebida espirituosa celebrada por Sha- 
kespeare” (Pág. 276 da ed. cit., 2o vol.) há uma distinção sutil, que en­
cerra uma grande verdade crítica, entrevista pela intuição de Garrett,, 
mas ainda não conquistada por certa crítica moderna, de caráter jorna­
lístico pela improvisação impressionista. Garrett declara que entende  
melhor em Santarém a Duarte Nunes de Leão, que é um historiador de 
coisas passadas em Santarém, mas entende melhor a Shakespeare, que é  
um artista, lendo-o em sua própria terra e não nos cenários dos argu­
mentos das suas obras dramáticas; não precisa de ir à Dinamarca para 
entender H am let, nem a Itália para entender R om eu e Julieta. Esta  
distinção é certeira. A obra de um artista revela sobretudo o espírito 
próprio artista; a realidade que ela nos oferece é uma interpretação sua^ 
uma forma própria de ver e compreender. Redondam ente se enganam  
os que pretendam entender a história inglêsa nas tragédias shakespearia- 
nas de matéria inglêsa, enganar-se-ão tanto quanto se enganam os que 
aprendem a vida portuguêsa do fim do século X IX  nos romances de Eça. 
de Queiroz. Contra êste equívoco já fiz a minha advertência (V  “
U m  pobre hom em  de Póvoa de VarXim. ”, Lisboa, 1945 ou I apêndice 
da H istória da L iteratura Realista, ed. de São Paulo, 1946).
A referência ao old sack, também shakespearianamente saboreado 
por Garrett em Stratford-upon-Avon, merece aclaração. O poeta portu­
guês em nota identifica-o como sendo “boa e velha aguardente de 
França” e, um século depois, um professor brasileiro identifica-o também  
como bebida exótica, mas de Espanha. O Dr. Almeida Junior estudou 
profundamente a matéria na sua monografia. A em briaguez no tea tro
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GARRETT LENDO SH A K E S P E A R E  AO SERÃO, EM W ARW ICK.
(Gravura das O bras C om p letas dc A lm eid a  G arrett, edição de Lisboa, 1904, i lustrada por Manuel de Macedo e Roque Gamei ro. Reprod. do Eng.vJorge Fideiino de Figueiredo.)
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d e  Shakespeare  (in  R evis ta  da Faculdade de D ireito  da U niversidade  
d e  São Paulo, vol. X X X V , fase0. Io págs. 97-164, 1939). Aí encontro 
êste passo esclarecedor: “Os ingleses não fabricavam vinho; à tentativa
da Idade Média, no sul do país, faltára continuação. Todo o vinho be­
bido no tem po de Shakespeare e nas suas peças teatrais, procede do es­
trangeiro.
O vinho mais freqüente é o “sack”, isto é, o vinho espanhol. “Sack”„ 
diz um comentador do poeta, “era o nome dado a todos os vinhos espa­
nhóis, os quais, em regra secos e ásperos, requeriam fôssem abrandados 
com açúcar, a fim de atenderem ao paladar da época (Irving e Marshall,, 
T h e W orks o i Shakespeare, 1888, págs. 392-3). A etim ologia de “sack” 
não é pacífica: para uns, a palavra vem  de “seco”, adjectivo que alude ao 
tipo de vinho; para outros, vem  de “saco”, porque a princípio o vinho es­
panhol era guardado em sacos de couro. Falstaff consome o xerez, com o  
“sack” predilecto” (pág. 19 de separata).
A pronúncia comum da palavra, com o a aberto, faz optar pela eti­
mologia “sacto”.
N as Viagens na M inha Terra, pela variedade do seu conteúdo di- 
gressivo, é que se pode fazer boa colheita de reminiscência shakespearea- 
nas, começando logo pelo prefácio da 2a. edição, aquele monumento de  
vaidade do escritor. Citarei ainda a evocação do bobo Yorick, o que 
trouxe H am let ao colo, como êle tristem ente lembra à vista da sua ca­
veira, no cemitério, junto do coval aberto para o corpo de Ofélia: “Es­
tou com o meu amigo Yorick, o ajuizadíssimo bobo d’el-rei de Dinamarca, 
o que alguns anos depois resuscitou em Sterne com tão elegante pena, es­
tou sim.” (Pag. 175, 2.° vol. da ed. de 1904). Êstes “alguns anos” for­
mam um intervalo de mais de século e meio, pois os Serm ons o i M r . 
York, de Laurence Sterne, são de 1760-1767 e as Letters of Y orick  to  
E liza  são ainda posteriores, de 1775.
Em  prólogos e no texto de outras obras, repetidam ente aparecem  
reminiscências de Shakespeare, como a atestar que fôra bem profunda­
m ente saboreado e que lhe andava sempre a bailar por entre as associa­
ções da memória. Até naquele fragmento de romance, H elena, cuja  
ação decorre no sertão brasileiro, uma personagem de relevo no quadro, 
a Viscondessa de Itaé, não se separa do poeta a que chama “o meu Sha­
kespeare” (V . pag. 126 da ed. cit., 2.° v o l.). Som ente a citação daquêle 
dístico famoso de H am let sobre a pequenez da filosofia aparece três vê-
zes (Pags. 136, 166 do vol. Io e 157 do 2o vol. da ed. cit.) e por fim tra­
duzido em nota, com lapidar fidelidade e singeleza:
H á mais coisas no céu, há mais na terra,
D o que sonha a tua vã filosofia.
(Pag. 275, ed. cit., 2.° vol.)
IV
M as Garrett era um artista, não era um crítico. E  se não é legí­
tim a a separação entre a criação e a crítica, é bem patente o predomínio 
de um dêsses pendores do espírito em cada posição extrema. As pene­
trantes observações de Oscar W ilde em T he critic as artist poderão lan­
çar alguma confusão em quem não vir no paradoxo um método de ra­
ciocínio esclarecedor, mas precisado de leitura profunda. Êsse é tam ­
bém o caso da cópia da arte pela natureza, um exagero à superfície e uma 
verdade nas entranhas do paradoxo.
Foi principalmente de artista a contribuição de Garrett, mas não dei­
xou de alguma coisa fazer como crítico ou em atitude crítica do espírito. 
Foi êle que preparou a realização das conferências shakespearenas do 
escritor irlandês James Sheridan-Knowles (1784-1862), que por Lisboa 
passou no ano de 1845, a caminho ou de regresso da Ilha da Madeira. 
Êssas conferências formaram, a propósito de Shakespeare, um verdadeifo  
curso acêrca da literatura dramática inglêsa. D a série sôbre Shakes­
peare foi êste o programa, tal como se divulgou na imprensa da época (9  ):
“la . Leitura. —  O gênio de Shakespeare. —  Diversidade dos seus 
caracteres. —  Conservação da individualidade. —  Perspicacidade poética.
—  Identificação extraordinária. —  Juízo da posteridade. —
2a. Leitura. —  Efeito do drama. —  Júlio César. —  H am let. —  Cena 
do ator Kean com Ofélia. —  Causas por que desagradam algumas com­
posições dramáticas. —  Dogm as dos críticos. —  Figuras de dicção monos- 
silábica. —  B ruto e Cassio. —
3a. Leitura. —  Unidade de ação. —  O M ercador de Veneza. —  Cli­
mas. —  Unidade de caracteres. —  Ilusão do drama. —  Teorias absurdas.
—  Carater misto das tragédias de Shakespeare. —  Arrebatamento”.
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A outra série versou a tragédia e outros poetas ingleses arrtigos e 
modernos, tais como M ilton, Pope, Southey, Scott, Byron e Campbell. 
U m a das teses prediletas de Sheridan-Knowles, como espírito bem pos­
suído dos novos direitos românticos, era a demonstração da impossibili­
dade do drama trágico, dentro das unidades de Aristóteles. A perspec­
tiva histórica mostra-nos hoje coisa muito diversa. O teatro romântico 
só sobreviveu, quando renunciou à anarquia e se reaproximou da estru­
tura clássica, sujeita agora a uma adaptação nova à realidade da própria 
substância da arte dramática. O próprio Garrett o exemplificaria com o 
seu drama Fr. Luís de Sousa.
O filho de Jam es Sheridan-Knowles publicou, em 1873, numa tira­
gem  limitadíssima —  25 exemplares! —  as conferências pronunciadas por 
aquêle sôbre literatura dramática em Belfast, 1830, em Liverpool, 1848, 
e em Filadélfia, nos Estados Unidos. N esse volume, Lectures ort Dra- 
m atic U tera tu re , figuram várias conferências de matéria shakespeariana 
e em coincidência dos seus títulos com os sumários das de Lisboa. Isto 
pôe verossimilhança na conjetura de que se encontrem ali as idéias ex­
postas em Lisboa, 1845, na presença de Garrett, ainda que não haja ali 
a menor alusão à sua estada em Lisboa, como a não há na biografia es­
crita por seu filho ( Life oí Sheridan-Knowles, R. B. Knowles, Londres, 
1872, em tiragem também de 25 exem plares!), nem na tese do Prof. 
Leslie H. M eeks, da Universidade de Indiana, 1933. O único rasto lu- 
sófilo da obra dêste fecundíssimo autor dramático do romantismo, amigo 
de Kean e seu grande fornecedor de originais, é um folheto de 1850 sô­
bre o clima e a meteorologia da Madeira, escrito por outrem, mas edi­
tado por êle. Seria um tributo de gratidão. M ais ausente está Lisboa 
do Journal o í a voyage to Lishon, de Henry Fielding.
Tam bém  não é possível reconstituir os ecos de tais conferências. 
N ão posso procurá-los na imprensa da época. Tenho, porém, à mão, 
coisa que mais nos importa: a impressão que elas deixaram no espírito 
de Garrett, há muito convertido ao culto shakespeariano, mas sendo fe­
liz com achar novas razões para a sua fé. Entre os seus autógrafos apa­
receu um que respeita a êste ciclo de conferências. Figura no tom o Io 
das suas Ohras Com pletas, Lisboa, 1904, e reza assim, na parte direta­
m ente referente a Shakespeare: “Shakespeare, o grande fundador do
teatro moderno, devia necessariamente ser o ponto de partida das consi­
derações, das observações e da doutrina que ouvimos. Schelegel não ex-
—  91 —
—  92
pôs melhor, com mais entusiasmo e convicção, as belezas, a verdade, a 
filosofia de uma escola poética, que hoje é quase universalm ente reco­
nhecida e seguida. O gênio criador de Shakespeare, a diversidade de 
seus caracteres, a facilidade e verdade com que o poeta se identifica com  
seus personagens a ponto de nos tornar a ficção mais natural do que a 
realidade, e de modo que bem podemos exclamar com Byron, ao com­
parar a história com a sua poesia: T ruth  is strange, stranger than
íiction! —  tudo isto nos fêz sentir Mr. Sheridan —  Knowles na sua pri­
meira leitura. A dicção era fluente e animada, simples ou poética, se­
gundo cumpria pela variedade dos assuntos. M as o que sobretudo ad­
mirámos mais, e mais nos satisfez, foi ouvir recitar os bem conhecidos 
exem plos dos vários autores que trouxe para comparar as suas teorias
—  principalmente de Shakespeare.
A segunda leitura foi continuação do mesmo assunto. Nunca ouvi­
mos declamar coisa alguma com tanta perfeição como as duas falas de 
Cássio e Marco Antônio na “morte de César”. Nobreza, verdade, força,, 
tudo o que há de maravilhoso, de grande, de inimitável naquelas duas 
falas, sobressaía de um modo que não pode imaginar quem não tenha ou­
vido Talm a —  ou Mr. Knowles. Para cá do Reno não viveu outro ho­
mem em nossos dias, a quem o espírito de M elpôm ene se revelasse assim. 
Não falo dos absurdos desesperos, dos uivos e berros do drama, no sen­
tido estrito da palavra moderna; falo da tragédia racional.
Mr. Knowles, discípulo e sacerdote de Shakespeare, não reconhece 
as unidades de Aritóteles; é protestan te  em Literatura. M uita gente é  
hoje dessa igreja; mas poucos aceitaram seus dogmas e disciplina com  
aquêle espírito de verdade e convicção, ou os sabem pregar com aquela 
persuação e eloqüência com que êle o faz.
Na terceira leitura, entre outras matérias conexas, veiu a questão 
das unidades: e com o exemplo de Macbeth —  tragédia admirável que 
êle analisou rápida, mas profundamente —  provou à evidência, demons­
trou com toda a severidade da lógica, sem perder das galas da eloqüên­
cia, que o verdadeiro drama trágico era impossível com as pretendidas 
três unidades de Aristóteles.
Shakesperare não se explica em três lições: mas bastariam decerto 
estas três lições para mostrar a qualquer que fôsse inteiramente hóspede 
na matéria, que sem um longo, profundo e meditado estudo da natureza
—  de que êle foi o primeiro intérprete —  não é possível fazer coisa al­
guma digna da arte, neste mais difícil de todos os gêneros de literatura, 
o dramático.
Shakespeare já fora comparado a Eurípides; e com razão. Os ou­
vidos clássicos, a quem a proposição escandalizar, que vão ouvir Mr. 
Sheridan-Knowles, e eu lhes prometo que hão de ficar convertidos.” (V . 
págs. 495-6 das Obras C om pletas, 2.° v o l).
Todo o conjunto da notícia lembra, pelo entusiasmo e pelo que re­
flete do próprio espírito do conferencista inglês, um artigo de crítico anô­
nimo, escrito im ediatam ente depois de ter ouvido Liszt em Lisboa. Mais 
de cem anos depois ainda nos emociona a frescura da emoção recebida 
do músico pelo autor anônimo e do poeta que discorreu sôbre Shakes­
peare, pelo poea português. Como seriamos hoje mais ricos se dos gran­
des conferencistas do mundo guardássemos impressões assim diretas, fres­
cas e vivas, em vez dos modernos relatos jornalísticos, impessoalmente 
noticiosos! A conferência é uma difícil forma da eloqüência e participa 
da em oção lírica, da riqueza inteletual do ensáio e da viva representação 
histriônica. N ão se compreende por que haja uma legião de críticos jor­
nalísticos para o teatro e para a música, e não os haja para a eloqüência 
universitária ou só se compreende pela banalidade, para que decaiu a 
conferência —  para muitos apenas a leitura de papéis.
Gomes de Amorim, a propósito dêste comentário de Garrett às con­
ferências de Sheridan —  Knowles, escreve as linhas seguintes com notí­
cia de contacto posterior entre os dois poetas: “Os artigos citados fo­
ram colecionados no tomo X X IV  das Obras, onde se acha tambem o ar- 
tiguinho que tem por título M r. Sheridan-Knowles, dando notícia das seis 
leituras por êle feitas naquêle tem po em Lisboa, acêrca de Shakespeare. 
A  4 de maio de 1852 êste distinto literato escreveu a Garrett uma carta 
afetuosíssima, felicitando-o pela sua entrada no ministério, e recordando- 
se com o mais vivo reconhecimento do modo por que João o acolhera 
e  tratara em Portugal”. (V . M em órias Biográficas, 3.° vol., Lisboa, 1884, 
pág. 135). Desta carta, enumerada no catálogo do Dr. Carlos Guima­
rães, genro de Garret, vem  também mencionada no Inventário do Espó­
lio  L iterário, por Ferreira Lima, à pág. 58, com esta rubrica: “2 5 )
Sheridan K n ow les  (Jam es). Uma carta de 4-5-1852, com um apêndice 
autobiográfico”.
Em  1886, Camilo Castelo Branco, no seu opúsculo já citado sôbre 
a tradução do O telo  pelo rei D . Luís de Portugal, refere-se a um Sheri-
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dan e a um seu tipo, Joseph Surface (Pág. 3 8 ), mas êste Sheridan nada 
tem com o conferencista shakespeareano de 1843, em Lisboa; é Richard 
Brinsley Butler Sheridan (1751-1816). E  Joseph Surface é um dos pro­
tagonistas da sua aplaudidíssima comédia, T he School for Scandal, de 
1777.
H avendo assinalado algumas presenças do mundo shakespeariano na 
obra de Garrett, chega o momento de reparar nalgumas ausências dêle. 
no T ratado  de Educação , série de cartas dirigidas a D. Leonor da Câ­
mara, Marquesa d© Ponta Delgada, incumbida da educaçãi da jovem  
rainha D. Maria II, o nome de Shakespeare não ocorre com o esperado 
relêvo em capítulo sôbre a educação literária, porque tal capítulo não 
existe; apenas é recordado num passo acêrca da aprendizagem das lín­
guas por meio da leitura dos grandes monumentos literários: “Que in­
glês saberá o que não souber Addison, Shakespeare, Pope, Blaire?” (Pág. 
295. ed. cit., 2.° vo l.). Esta ausência quase total é reparável, mas é ex­
plicável: em 1829, data da publicação do T ratado  de Educação , ainda 
se não havia criado o ensino regular das literaturas e menos ainda se 
havia reconhecido o seu grande papel formativo nos planos gerais de 
educação.
Outra ausência de Shakespeare se notará na estrutura do teatro de 
Garrett. Tendo bem viva e clara em seu espírito a revolução na arte de 
fazer teatro que o romantismo trazia, havendo oposto vêzes várias Sha­
kespeare a Eurípedes e Racine, não deixando de aludir à querela crítica 
das unidades dramáticas, Garrett, que nos prefácios demonstrou uma ele­
vada consciência crítica, não aproveitou o genial exem plo de Shakes­
peare, com suas peças decompostas em quadros mínimos, numa verti­
gem mecânica muito cinematografável, ao gosto moderno; pelo contrá­
rio, sempre que pôde, nas suas peças principais tendeu para a unidade 
do lugar, pelo menos para a sua redução ou concentração dos cenários. 
Em Um auto de Gil V icen te  a ação desdobra-se por três lugares, tantos 
quantos os atos: Cintra, Paço da Ribeira e o galeão de partida para
Itália. Só no ato segundo é que há sua mutação de cenário, verdadei­
ramente uma interposição de, duas cenas na sala do trono, que aparece 
por detrás do pano do fundo. N ão chega a ser mudança de lugar ou de- 
sacatamento da sua unidade. Em D. Filipa de Vilhena , o argumento de­
corre em casa de R uy Galvão e em casa de D. Filipa de Vilhena, três 
atos em dois lugares. Em O A liagem e de Santarém  os atos são cinco e
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o lugar é apenas um, a Ribeira de Santarém, em frente da casa do alfa- 
geme. E  no Fr. Luís de Sousa, se há alguma variedade de lugares, tal 
variedade está compreendida nesta outra unidade: o am biente caseiro de 
D. M adalena de Vilhena, uma dona do século X V I, que pouco saía de 
casa; e essa variação faz-se toda em Almada e nas adjacências do mos­
teiro dcs frades dominicanos. As suas grandes mutações da ação, o in­
cêndio no fim do Io ato e a profissão dos esposos no fim do 3o., deter­
minam variações mínimas dentro da mesma vila de Almada, de um pa­
lácio para outro, e dentro da mesma cena, só com o correr o pano do  
fundo. Isto significa um grande sentido da interiorização do drama, fos­
se espontâneo, fôsse de influência clássica, e é um dos tais indícios de que 
no mesmo Garrett, iniciador do nosso romantismo, principia tam bém  a 
reação contra o romantismo. A sua devoção por Shakespeare não o im­
pediu de se defender dêle, ainda que muito bem soubesse, com o exem ­
plo do coevo teatro francês, quantas liberdades deambulatórias se pode­
ria permitir um autor dramático. Em 1844, no prólogo á la . edição do 
Arco de S an fA n a, já depois de representado o Fr. Luís de  Sousa, alude 
a essa característica do drama inglês: “Deixá-lo, deixá-lo e transporte-
mo-nos nós, amigo leitor, para mui diverso, posto que não mui apartado 
lugar. Façamos, com a rapidez com que em um teatro britânico se faz, 
a nossa mutação de cena; e deixar gemer as unidades de Aristóteles, que 
ninguém desta vez lhe acode” (Pág. 12, ed. cit., 2o vol.) Tam bém  se 
poderia estranhar a ausência de rubricas sôbre a indumentária dos atores 
no teatro de Garrett —  de Garrett, homem sempre tão preocupado de 
efeitos impressivos que da sua comparência no parlamento fazia um ato  
de elegância histriônica. Isso estaria no seu gosto e estava tam bém  na 
estrutura do teatro shakespeariano. Quando surgiu, muito mais tarde, 
a opinião favorável à indiferença pela indumentária dos atores, Oscar 
W ilde saiu a campo, com seu famoso ensáio, T he truth oí m asks, em que 
restabelece a colaboração do vestuário na afirmação da personalidade e 
salienta quanto Shakespeare sabia essa verdade.
E é tudo que se me oferece dizer sôbre a presença e a ausência de 
Shakespeare em Garrett. E é bem pouco, mesmo com o risco de haver 
descido a miudezas. N ão chega para se situar Garrett na evolução dos 
juízos e idéias sôbre Shakespeare. Verdade é que a selva dos problemas 
suscitados pela interpretação psicológica do teatro de Shakespeare e pela  
sua realização artística adensou-se principalmente depois de Garrett. O
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que seja a espessura dela mostrou-o recentem ente o Prof. Luís Cardim 
num precioso voluminho, Os problem as do “H am let e as suas dificuldades 
cênicas, Lisboa, 1949, erudita recapitulação sugerida pelo “film ” de 
Lawrence Olivier.
Com tudo isso não podemos medir a ação pessoal do poeta portu­
guês, como homem do mundo e árbitro do gôsto, na difusão da estima 
pública pelo trágico inglês. O episódio das conferências de Sheridan- 
Knowles entrará no campo dessa influência. M as em que medida con­
tribuiu a sua autoridade para o ambicioso projeto de uma tradução inte­
gral de Shakespeare, que Ram alho e Souza anunciou? E  o entusiasmo 
de A. P. Lopes de Mendonça, crítico do romantismo, confessado nos fo­
lhetins da R evolução de Setem bro, recopilados em 1849 nos Ensáios de 
Crítica e L iteratura  e refundidos em 1855 nas M em órias de  L iteratura  
Contem porânea, que deveu êle a Garrett, a par do que deveu à crítica 
francesa?
Podem os calcular o que a posição de Garrett perante Shakespeare 
significava em objetividade crítica, se lembrarmos a posição muito pos­
teriormente assumida por Camilo Castelo Branco, pontífice do subjeti- 
vismo sentimental da nova burguesia entronizada pelo regime liberal. 
Escrevia o romancista em 1886 (! ) , a propósito de uma tradução do 
O telo  pelo rei D. Luís I, de Portugal: “N em  a apoteose métrica entoa-*
da por Victor Hugo, nem a prosa de Taine, esmiuçadora até ao fastio, me 
fariam, perceber melhor o que é incompreensível —  a obra de Shakes­
peare, esse torvolinho de trevas e constelações, segmentos astrais, a de­
sordem de um novo mundo moral no primeiro período da sua cosmo­
gonia” (V . Esboço de crítica, í(O telo ou o M ouro de V eneza”, pág. 7 .). O 
que “melhor” o ajudava a compreender êsse “incompreensivel teatro era 
o poem eto de Júlio Castilho, já citado, D epois de uma leitura em  Shakes­
peare. E  a seguir glosa aquêles versos na mais heteróclita das enume­
rações. Perante o realismo crú do teatro shakespeariano o gôsto de Ca­
milo e a sua psicologia, que tudo articulava ao sentimento e à imagina­
ção, guardavam uma desagradada reserva, semelhante à que o divorciou 
do romance realista do século X IX . E êsse realismo também remon­
tava a Shakespeare, por uma das suas direções, a mais liberta de ouro­
péis fisiológicos. Tôdas as escolas ou frases da expressão literária estão 
implícitas na obra de um grande gênio, cujo conteúdo se vai decompondo 
sob a ação do m eio ledor.
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Em Garrett havia também um forte espírito burguês de acomodação 
c  decência ou conveniência, que lhe detém  o desenvolvim ento pleno de 
alguns germes que se ostentam em sua obra. Era romântico e consi­
derava o Rom antism o obra inglêsa (V . pág. 487, Obras, ed. de 1904, 2.° 
vol.); e, como romântico, sofria do prejuízo da superioridade incontes­
tável de Lord Byron: “R ealm ente o século estava muito atrazado: M il­
ton não se tinha ainda sentado no lugar de Homero, Shakespeare no de 
Eurípides, e Lord Byron acima de todos. ” (Ibdem , pág. 164). M es­
mo descontando algum humorismo no dizer, entrevejo aqui uma ordena­
ção de valores prejudicial à plena compreensão de Shakespeare. Mas 
sempre demonstrou uma elevada sinceridade estética e crítica. E  foi 
essa boa fé intelectual, aliada à espontânea neofilia do seu liberalismo, 
que o fêz recolher nos seus exílios inglêses as três coisas grandes, que a 
Grã-Bretanha de então lhe podia ensinar ou revelar: Shakespeare, o
H om antism o e o exercício da liberdade (1 0 ) . A política reacionária de 
Jorge IV  era mais para uso externo. Garrett viu ali bem mais do que 
viram em Portugal alguns viajantes inglêses seus contemporâneos, que 
preferiram encantar-se com o primitivismo pitoresco do povo humilde e 
não tiveram olhos para os valores principais (1 1 ) . Viram muito pouco, 
m esm o guardadas as proporções entre as forças criadoras dos dois povos 
naquela sasão. Para achar curiosidade e justiça para êsses valores prin­
cipais será necessário subir a zona mais alta, à dos historiadores dos des­
cobrimentos e da formação do império inglês, e à das repercussões camo­
nianas —  estas já apontadas com sólida erudição pelos professores Féliz 
W alter, do Canadá, George West, da Grã-Bretanha, e Luís Cardim, de 
Portugal (1 2 ) . Torno a reconhecer: tudo isto é coisa pouca. M as sem­
pre ofereceu o ensejo para uma excursão pelo universo shakespeariano e 
faz sentir ainda uma vez o magnetismo de uma personalidade como a de  
Garrett.
Para os leitores brasileiros estas notícias não carecerão de algum in- 
terêsse, porque o poeta do Camões, e também o prosador das Viagens na 
M inh a Terra, foi uma das grandes influências em sua cultura literária, 
no século X IX . José Veríssimo, Arturo Farinelli e H. de C. Ferreira 
Lima documentadamente o mostraram, e um jovem  universitário, Carlos 
de Assis Pereira, o relembrou recentemente.
E  não se creia que o estudo da carreira de uma grande obra de arte, 
.através da alma de um povo e ao longo dos séculos, seja coisa de cus-
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cuvilhice histórica, sedenta de pitorescas anedotas. M uito ao contrário: 
este capítulo da literatura comparada recompõe-nos a biografia das gran­
des obras, mostra-nos o seu crescimento e o do meio, que as entende ou. 
não entende, mas por sua cooperação interpretativa, pouco a pouco lhe& 
vai esgaravatando no contéudo opulento. É como seguir um cone de luzr 
que parte de um foco imortal —  a obra, como saiu da inspiração do poeta  
—  e acompanhar a luta dêsse feixe com os obstáculos do caminho e logo* 
reconstituir a essência verdadeira da obra ou chegar de novo à luz pura 
e livre. Uma grande obra de arte é uma vivência autônoma, que para 
sempre se aparta do seu criador e da sua moldura social, para construir 
sua biografia, correr suas aventuras e cumprir seu destino. E  êste viver 
próprio da obra de arte importa-nos, a todos, muito mais que a biografia 
do autor, o quadro social, a bibliografia e tudo que a história literária do 
século X IX  acumulava em tôrno dela.
A gênese e o destino de uma grande obra de arte poderiam ser per- 
figurados num pequeno esquema: dois ângulos verticalm ente opostos» 
Um expressaria a convergência das fôrças condensadas e elaboradas na 
criação do poeta; o outro traduziria a marcha da criação nova para o fu­
turo, com potencialidades multiplicadas, como nos focos das lentes. A 
história literária do século X IX  estudou profundamente o campo do pri­
meiro ângulo; a do século X X  deverá aplicar-se ao segundo ângulo, ao 
campo imediato à criação, portanto a todos os problemas implícitos na 
vida livre das grandes obras, as suas permutas com os meios sucessivos, 
as suas perspectivas desfiguradoras ou enriquecedoras, os acertos e os 
êrros dêsses meios na avaliação delas, os seus ensinamentos para a me­
lhor compreensão do homem pelo homem. Shakespeare é tão grande 
que até a mais intransigente crítica partidária reconhece nêle um marco- 
miliário na libertação do homem.
São Paulo, Junho de 1949.
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N 0  T A S
(1) Lcr-se-á com todo o proveito o estudo do Prof. René Wellek, The
c o n c e p t  of “R o m a n t i c i s m ” in L i t e r a r y  H i s to r y , em publicação na nova revista C om pa ra t iv e  L i te ra ture ,  Eugene, Oregon, Estados Uni­dos.(2) Y. .4 Épica  Por tuguesa  no século  XVI,  Madrid, 1930, várias vezes
reimpressa e refundida para nova edição próxima.(3) V. H. de C. Ferreira Lima, Inven tár io  do  e spó l io  l i terár io  de  Gar­
ret t,  Coimbra, 1948, 107, págs. Èste inventário só agora foi feito,.
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porque também só quase um seculo depois da morte do poeta os seus papéis saíram de mão de um particular para serem incorpo­
rados numa biblioteca pública, mediante aquisição pelo Estado. —  Durante a revisão dêste pequeno estudo, chegou-me a notícia da morte do Coronel Henrique de Campos Ferreira Lima, a maior au­toridade nos estudos garrettianos. Aqui registro o meu desgosto  pela perda de tão bom amigo e a minha gratidão pela solidarie­dade que sempre lhe devia, na minha carreira literária e em várias situações nada litterárias.
(4) Êste passo do prólogo da l .a edição da tragédia Catão  retifica as linhas seguintes do Prof. René Wellek, à pág. 12 de C o m p a r a t iv e  
Li te ra ture ,  que encerram uma pequena inexatidão: “Among Por­tuguese poets, Almeida Garrett seems to have been the first to refer to “nos românticos” in his poem, Camoens,  written in 1823 in Le Havre during his French exile” O Prof. Wellek fundou-se em Th. Braga, H is tor ia  do  R o m a n t i s m o  em  Portugal ,  Lisboa, 188’0, pag. 175.
(5) V. o meu ensáio A m u lh er  de  Garrett ,  in Torre de Babel ,  Lisboa, 1924.
(6) V. o meu ensáio Don ju an ism o  e an t i -don juan ism o  em  Portugal .  in Críticas do exílio, Lisboa, 1930.
(7) O crítico argentino D. Calisto Oyuela assinalou de modo certeiro esse risco, e precisamente a propósito de Shakespeare, que Tamayo y Baus levou á cena, como personagem de Un D ram a  Nuevo,  V. E s­
túd ios  L i terár ios ,  2.° vol., Buenos Aires, 1943, pág. 183.
(8) A propósito da condensação do máximo efeito expressivo de al­guma grande emoção, que ultrapassa os recursos da retórica, ocorrem- me o comentário de Júlio de Vilhena a certa exclamação monossi- lábica do Rei D. Pedro V, de Portugal, comentário certeiro, a que só falta a menção do nome de Shakespeare, mestre desse tipo de sublime. V. D. P e d r o  V e seu re inado ,  2.° vol. págs. IX-X Coimbra, 1921 —  1922.
(9) Mencionei êste episódio, com algumas outras notícias sôbre o re­conhecimento de Shakespeare em Portugal, às págs. 88-89 da l . a ed. da minha Histór ia  da  Crí t ica  L i t t e rá r ia  em Portugal  (Da R enas­
cença  á A tu a l id ad e ) ,  Lisboa, 1910, mas na 2.a ed., inexplicàvel-  mente, suprimi êste passo. Pensaria iá então em dedicar a matéria um ensáio independente? Acêrca de James Sheridan-Knowles pres­tou-me algumas informações o meu amigo, Prof. Charles B. Boxer, do King’s College, de Londres, as quais vivamente agrade-ço.
(10) Sobre o esteticismo de Garrett encontrará o leitor algumas idéias na
H is tór ia  da  L i te ra tura  R om ân t ica ,  Lisboa, 1913, cuja última edição  é de 1946, São PauJo, Brasil, Livraria Anchieta. Os seus esforços doutrinários e ativos em prol da formação de uma verdadeira cons­ciência cívica liberal é que não foram ainda estudados com deten- ça e postos no relêvo, a que têm direito, lado a lado com os O pú scu ­
los de Herculano. O nome de Garrett, como orador, publicista e jornalista, pertence legitimamente à historia do estabelecimento do sistema representativo, tanto quanto à historia literária.
(11) —  V. a conferência de Alberto Candeias, Portugal  em alguns e sc r i ­tores inglêses,  Lisboa, 1946.
(12) V. L a  L i t t é ra tu re  Por tuga ise  en A ng le terre  à Tépoque  ro m a n t iqu e ,
Paris ,  1927; L u iz  de  Cam ões  e o r o m a n t i s m o  inglês,  1938; e P r o je ­
ção d e  C am ões  nas letras inglesas,  Lisboa, 1940.
